在心理悬疑电影《母亲的直觉》里，两位奥斯卡获奖者安妮·海瑟薇和杰西卡·查斯坦的同框飙戏是一大亮点，但仅仅是这样并不足够让人满意。无论是在北美还是中国，《母亲的直觉》的票房和口碑表现都不尽如人意，而这一切难以全部推诿给不给力的宣传和发行。

“危险甚至致命的女性过度行为，几乎已经成为好莱坞经典情节里不可或缺的一部分。”海外影评人这样描述《母亲的直觉》。国内网友则在评分网站写道：“2024年，我为什么在看这样的电影？”上世纪60年代的美国中产家庭、因为孩子失控的母亲、躲在暗处暴怒的父亲……过时的设定和陈旧的故事，让作品本身沦为了海瑟薇和“劳模姐”的复古变装秀，也注定无法让观众为其埋单。

《母亲的直觉》的故事从圆满一步步走向分崩离析，爱丽丝（杰西卡·查斯坦饰）和席琳（安妮·海瑟薇饰）本是相邻而居的好友，各自有着美满幸福的家庭和年龄相仿的儿子提奥和迈克斯。一天，迈克斯的意外坠亡打破了平静，席琳因为痛失爱子游走在崩溃边缘，爱丽丝则因为没能救下迈克斯心生愧疚而变得敏感多疑，两个家庭也因此摇摇欲坠。

无论是悬念设定还是主人公多变、暧昧的心理活动，《母亲的直觉》都带着希区柯克式的意味。掌镜过《穿条纹睡衣的男孩》《万物理论》等作品，法国摄影师班诺特·德姆担任了电影的导演，他为自己的作品打造了具有幽闭氛围的场景，篱笆围起的草坪、孩子们挖出的小地道、若隐若现的天花板以及狭小的地下室，都给人压抑、难以呼吸的观感。

仅耗时24天就拍摄完成，《母亲的直觉》可以说是2018年法国电影《双姝》的忠实翻拍。相比原著小说《仇恨背后》，电影的名字直接点题。当爱丽丝看见提奥站在阳台吹泡泡时，她用尽力气爬过篱笆怒斥好友。这一刻，她断定一脸无辜的席琳必定是在“测试”她——彼时她是否有能力以最快速度救下迈克斯，来避免悲剧的发生。这场事故唤醒了爱丽丝的童年创伤与焦虑症，让她对席琳的一举一动都异常敏感。可惜的是，并非所有直觉全然正确，爱丽丝的直觉与席琳的恶念，两者先来后到的顺序是电影留下的最大谜题。

“让我的角色心碎的是，她在悲伤中被污名化了，这孤立了她，让一切变得更糟。在整个过程中，女性是如此孤独，她们背负着基于外部性别观念的既定身份。”《母亲的直觉》首映前，安妮·海瑟薇这样谈到自己饰演的角色，好友一家的怀疑与拒绝、丈夫不由分说的指责、不能再生育的身体，都变成事故之后席琳愈演愈烈的心魔。反观爱丽丝，一个典型的为家庭放弃工作的女性，曾是记者的她，在向丈夫倾诉了想要重返职场的心愿后，也只得到“不如为校报写文章”的建议。

相比于电影，小说《仇恨背后》的侧重点略有不同，在聚焦同一个核心事件的前提下，它提供了一个更纵深、更多维的视角，故事从两位女主角的怀孕初期写起，讲述她们身为人母的小心翼翼、在丈夫缺位的情况下怎样保护自己的孩子、如何学习做一个正确的母亲。她们不喝一滴酒、减少调味品的摄入、聆听古典乐、练习瑜伽。面对丈夫“你成为了圣人”的称赞，女主角喊道：“我不是圣人，而是怀孕的假人。”

当一个生命脱离母体后，百分百的完美保护便是奢望。原著文学作品向读者发问：为了拯救一个孩子、挽回一个家庭，人会跨越哪些阻碍和界限？对生命意义的探索与对父母职责的思考或许显得有些平淡，却比电影浅尝辄止的性别议题和流于表面的刻板印象更具价值。

（文汇报）