凌晨 5 点亚马逊就送到家门口，这着实让人惊讶。难道美国快递小哥干通宵？从常理来看，正常的工作时间通常不会涵盖这么早的时段。或许是为了满足消费者的急切需求，亦或是有特殊的配送安排和流程。这背后可能反映出美国快递行业的一些特点，如高效的物流体系和灵活的工作机制。不管原因如何，这种凌晨送货的现象都展现了美国快递服务的速度和及时性，让人们在清晨就能收到心仪的物品，也让人对其快递运作模式充满了好奇。

早上5点过，我刚起床烧水，手机上的邮件提醒Amazon已经送货完毕，邮件里还附有Delivery Photo。

门一开，亚马逊的纸箱子就摆在门脚，和照片上一模一样。

从早到晚，咧嘴笑的蓝色logo的亚马逊快递车、盾牌形状的UPS货车、永远分不清大小写字母的FedEx货车、蓝色白头翁的USPS送货车，轮流驶进小区，或者在大街小巷穿梭。

一辆偌大的货车，就配备一名司机，也兼任快递员。我最开始看到它们时，对于司机从不关驾驶室的门，颇感惊诧。

他们坐在高高的、视野很好的驾驶座上，只系着安全带。一到地方，把车一停，从车厢里取出货，往屋前一放，或者跑上楼，放到相应房间门口，再迅速回到车上，整个过程不过几十秒。我猜就是这个原因，他们逐渐索性不关车门了。

但是早上5点亚马逊就送货上门了，这样的事发生了不止一次。我一直很好奇：美国快递员的上班时间是怎样的？比起中国快递小哥，他们的工作是不是轻松很多？

刚来美国时，我有一个成见，觉得美国人力成本高，快递效率低是正常的，我从未指望过能像在国内那样，有次日达或当日达这样的服务。事实是，电商送货非常快，除非本地无货，需要从外州调配。

关于成本，其实，亚马逊用它的Prime会员制，有效解决了很大部分物流成本问题。

用学生邮箱享受了半年的免费Prime会员之后，现在我每个月的会员费是14.99美元，可以享受的福利是：零门槛免邮费，部分地区可享受当日送达/次日送达服务，一年一度的Prime会员日，每周三专享好物好价等等。

亚马逊近年没有单独披露Prime会费收入，而是合并到“订阅服务”项下。2017年，亚马逊首次在年报中披露相关数据：会员数超8000万，半年增长曾达900万；Prime会员费的“零售订阅服务”收入约为64亿美元。

后续虽无最新官方数据，但若按当前约1.5亿会员估算，以美国年费139美元计算，仅会费收入可能大大超200亿美元。

意思就是，还没卖一件货，亚马逊就已经收了200多亿美元了。这就像Costco一样，一年光是会员费就足以赚大钱了。

如此一来，快递小哥的工作就更多是服务领域的事了。

但亚马逊的卡车司机时不时会罢工，媒体多有报道。最近一次，是《今日美国》报道，在2024年圣诞购物季的最后几天，亚马逊10家工厂的近10000名工人举行罢工。尽管工会称，这是“美国历史上针对亚马逊的最大规模罢工”，但亚马逊表示，此次停工基本上不会拖累其运营——这仅占亚马逊小时工总数的 1% 左右。

而且，亚马逊称，罢工的司机不是其员工，而是为第三方企业工作。

这就好玩了。

就在今年2月，美团宣布将逐步为全国范围内的全职及稳定兼职骑手缴纳社保，京东同步行动，称2025年3月1日起为全职骑手缴纳五险一金，兼职提供意外险和医疗险。

亚马逊快递员原来也有“体制内”和“体制外”之分。于是，我查询了美国亚马逊快递员的工作。

用官方宣传话术来说，亚马逊早上5点就能送货上门，主要是因为它的物流系统高效、配送时间灵活，而且有自己的配送团队Amazon Logistics。

亚马逊对Prime会员承诺当日达或次日达，有时候订单量大，必须从凌晨开始配送，才能按时送完。

Amazon Flex和Amazon DSP（配送服务合作商，相当于第三方承包商，包括UPS、FedEx等）使用轮班制，其中一部分人凌晨3点或4点就开始上班，负责清晨时段的配送。每天有多个班次，包括凌晨班、早班、中班、晚班。

在一些人口密集的大城市区域，亚马逊会特意安排早送或晚送，避开高峰期，提升效率。

DSP司机的标准班次通常为10小时轮班，凌晨5点至中午12点不等。但由于路线效率差异，司机通常实际工作7～9小时。在加州等州，超过8小时的班次会触发加班费，部分承包商会将班次控制在8小时内。每周工作4天，可申请加班。

Flex独立司机有点像国内的共享司机，自主接单，自己在APP选择2～5小时的配送时段，每周工作时间上限40小时，旺季上限可提升至50小时。

亚马逊也开发出了AI监控系统，来实时追踪路线偏离（超过3分钟就会报警）和配送速度，对司机造成持续压力——这与国内的算法支配快递小哥并无二致。

但快递员的薪资水平也同样不高。

DSP的基础时薪约15～16美元，Flex司机时薪16～27美元，司机们多倾向于选择高薪时段，时薪能达到25～30美元。

中国一些快递公司曾经宣传“日均百万单”级别的外卖小哥或快递员，或者月入万元的快递员。相比起来，美国的快递行业虽然不像国内那样drama，但亚马逊为了保持竞争力，把物流这块玩得特别硬核。

美国快递员的工作强度因公司而异。

像USPS（美国邮政服务）可能相对传统一些，节奏没那么夸张，但亚马逊自建物流体系就完全是“时间就是金钱”模式。听说有些配送员一天要送150～200个包裹，压力不小，跟国内的快递小哥有得一拼。

在国内，快递小哥工作强度大、收入和福利不高，所以国内电商和物流体系是靠“人海战术”加高效率撑起来的。到了双11、618这种时候，快递员一天跑几百单都正常，但他们的付出和回报常常不成正比。

有时候我买的商品要等好几天才能收到，这是因为美国地广人稀，物流网络不像中国那么密集，偏远地区或者非Prime订单就没那么快了。

我们在自驾路途上，见到很多辆亚马逊货车在长途运输，应该是以陆路运输为主。另外，美国不像中国有那么多即时配送平台，整体节奏确实要慢一些，但亚马逊硬是靠技术和规模把速度拉起来了。

但为什么对美国快递员的生存压力，作为消费者的感受不那么明显？

国内快递员骑着电动车穿街走巷，灵活送货，被系统支配的恐惧导致他们闯红灯、飞车、逆行。相比而言，美国交通压力小一些，靠的是人力+汽车，走得远、包裹重，司机日均需完成200多个停靠点，频繁进出车辆（难怪不关车门了），工作强度相当高，完全不比国内同行轻松。

中美在这方面的差异相当大，快递环境完全是两种生态。

在中国，包裹随便放门口基本不可能，小区里人多眼杂，丢包风险太高。国内快递柜虽然方便，但现在的政策是要求快递员得先联系收件人，不然会被投诉。物业办公室早上5点压根还没开门，没法存放包裹。

美国这边能这么早送货，很大程度上是因为很多地方是独栋住宅，门口放包裹相对安全（虽然丢包也时有发生）。我们在Alexandria的街边就看到，亚马逊的盒子直接放在门口台阶上，大门离人来人往的街道就一米远，我们不禁感慨美国人“心真大”。

其实，人家不是“心大”，而是亚马逊有一套自己的追踪系统和退换货政策，消费者对这种“无人配送”接受度很高。我有一次买了东西，结果快递员给我放错地方了，系统却显示我已收到货。我与后台客服一联系，对方就安排重新给我送了一箱——权限宽松，百分百信任客户，一定的容错率和成本空间。

当然，当客户在家时，亚马逊快递员会优先将包裹直接递交给客户本人。

还有一种Amazon Key智能入户服务，配送员在客户远程监控下进入家中放置包裹，全程通过App实时查看。该服务目前覆盖37个城市，属于Prime会员福利，不额外收费。

国内的快递员则是把“最后一公里”服务到极致——打电话、发短信、加微信、敲门，甚至爬楼送上门的做法，这些年已经深入人心。

去年快递新规实施后工作量大增，有快递员已辞职，驿站存件量下降20%。

一大早送货的方式，虽然能缓解物流压力，尤其是在中国这种快递量爆炸的市场。出国之前，我发现菜鸟驿站一部分正在转型成无人或少人值守的自助模式，用智能锁、扫码取件技术，减少对人力的依赖，让24小时送货变得可行。

但其实仍有许多潜在问题，比如一旦不及时取件，到最后再大的房间都堆不下大量包裹——“人多”这个前提在中国是个绕不开的硬核挑战。技术进步是方向，但人的行为习惯和人口密度可能是更大瓶颈。

从早晨5点送货上门这个小事，就可以看出中美之间的差异的客观存在，硬套对方模式并不现实。中国的快递业能发展到今天这个规模和效率，已经是把人力、技术和国情结合得相当到位了。毕竟，物流这件事没有完美解，只有最适合当下的解。