如今，令人震惊的是，高达 87%的电子游戏已彻底灭绝。这些曾经风靡一时的游戏，如同历史长河中的匆匆过客，悄然消逝在时光的洪流中。而仅存的 13%，看似还在坚守着电子游戏的阵地，但它们的未来也不容乐观，很难活过二十年。电子游戏行业的快速更迭与竞争激烈，使得许多游戏难以长久立足。那些曾经带给我们无数欢乐与回忆的游戏，如今或许只能在回忆中找寻踪迹。未来，电子游戏的命运究竟如何，着实令人担忧。

我们这一代玩家最大的梦想可能就是在2077年打开电脑启动《赛博朋克2077》，拍张照发到社交媒体配文“早上好，夜之城！”

但这样的梦想可能实现不了了。并不是因为我们活不到那时候，虽然现代社会生活压力大，但在现代医学的加成下，活到70~80岁还是可以的。真正的问题是，游戏活不到那年。

《赛博朋克2077》是2020年发售，等到了2077年，都已经过去了57年。而蓝光光盘的寿命，只有20年，还是在理想状态下。

等到那时候，《赛博朋克2077》说不定都已经成了绝版游戏。

你可能会想，数字版不就好了，难道还能真的让全球网络被黑、游戏消失不成。

数字版确实可以近乎永久地保存游戏，但是众所周知，你在各大平台购买的数字版游戏，实际上并不是买下了游戏的所有权，根据用户条款，你只是暂时在对应平台拥有了游戏的使用权而已。

而再过几十年，CDPR说不定就没了，到时候下架游戏也是有可能的。

买游戏是买数字版还是实体版，各方一直各执一词。实体版有收藏价值，拿着碟怎么说都安心一些，而数字版具有易保存可复制的特点，已经逐渐进化成现代社会游戏保存的最佳方式。

但数字版的所有权争议也一直归属不清，作为全球最大的游戏平台，Steam在其用户协议中明确指出，用户“购买”的仅是游戏的使用许可，而非拥有权。在此之前，玩家们普遍认为，购买数字版与购买实体版游戏一样，能够对游戏享有永久的所有权。

不过，正因为玩家购买数字版仅仅是购买了使用许可，厂商可以毫无顾忌地下架数字版游戏。此前《漫威复仇者联盟》以及《特殊行动：一线生机》下架时，玩家就没有任何反对的权利。直到育碧下架《飙酷车神1》，这才让这类行为彻底上升到法律层面（育碧好惨）。

育碧在2023年12月宣布，将在2024年3月31日停止对《飙酷车神1》的支持，理由是服务器基础设施和许可限制。这一决定被两名玩家视为违反了加州消费者保护法，他们指责育碧误导消费者，让他们以为购买的是游戏，实际上是租用了一个有限的许可。

在玩家的强烈反对下，育碧于9月宣布将为《飙酷车神2》和《飙酷车神：轰鸣盛典》推出离线模式，以确保这两款游戏的长期可访问性。同月，美国加州通过法案，明确规定数字商品销售不能使用“购买”或类似术语误导消费者。该法案要求卖家在交易时展示“清晰而明显的声明”，告知消费者他们购买的是使用权而非所有权。

那为什么数字版不能给玩家所有权呢？

大多数厂商都会对游戏内容进行更新调整，如果玩家对游戏有所有权，游戏厂商在推送更新时其实就相当于侵犯玩家权利，这所带来的问题就更加麻烦了。所以多一事不如少一事，游戏厂商一直通过用户协议形式，限制玩家对游戏的实际所有权。每次一出事，厂商都会搬出用户协议大法。看啊，当时你们都打钩了，那就怨不得我了。

于是，玩家们又开始推崇实体版游戏，拿在手里的才是稳稳的幸福。即便厂商推送更新，玩家也可以通过断网来拒绝接受，就像当时《剑星》更新1.0版本的和谐补丁一样，实体版游戏可以不联网玩到最开始没有被和谐的版本。

但是，最近华纳兄弟因光盘老化（disc rot）问题而启动的更换计划，不仅让影视圈的收藏家意识到了问题，实体光盘游戏玩家也意识到了问题。

“光盘并不是永久的！”

常见的光盘CD、DVD以及蓝光光盘都存在不可避免的光盘老化现象，这是化学降解引起的，表现为光盘底部有变色，出现条纹、斑点、阴影。其将导致光盘无法被读取，而这也意味着实体游戏收藏，真不代表永久保存。

加拿大的数据保护研究所的专家Ern Bieman透露，一般商业生产的蓝光光盘寿命约为20年，老化现象是必然的，但妥善保管（避免高温、阳光直射和潮湿环境）可在一定程度上延长寿命。

但光盘的寿命终究是有极限的，除了寿命限制，划痕等物理损坏也会造成光盘无法读取。就在上周，索尼公布了一项名为“PlayStation Studios Vault”的游戏保存计划，旨在保存索尼PlayStation 30年来的游戏开发历史（什么火种计划）。其使用的是LTO-9数据磁带（理论寿命50年），并将相应磁带运送至经防核爆改造的废弃矿洞，号称“需穿越多重安全验证方可接触”。

如果你是富哥，家里也有一个能防核爆的避难所，那确实也可以长时间保存实体游戏。

所以话说回来，讽刺的是，保存实体游戏的最好办法，居然还是电子备份。

但就算是电子备份，也无法保存所有的游戏。

一家专注于避免游戏消失的开发商Digital Eclipse曾做过统计，1989年发售的29款著名游戏，到今天只剩下5款可以购买并游玩。

在2023年，美国电子游戏历史基金会（VGHF）和软件保护网络协会（SPN）发布了一项研究。研究显示，2010年之前，在美国发行的经典电子游戏中，有87%未能以任何实际方法保存下来。没有盗版、没有实体、没有备份，全都彻底消失在历史的长河里，就和互联网本身一样。

1975年至1979年间发布的游戏的还能运行的占比为0.89%，上世纪90年代初（1990~1994年）为19.33%。

排在90年代之后的是2005~2009年（17.89%）。在1985年之前发布的游戏中，只有不到3%的游戏至今仍在发行。这个数据有多低呢，略高于二战前录音的可用性，略低于美国无声电影的保留率。

不仅是保存游戏本身，连通媒介也需要保存。就算你保存了游戏，但是没有可运行的平台也是白搭。2017年Adobe公司宣布淘汰flash，大量使用flash引擎制作的游戏也随之淘汰。比如我们小时候玩过的《狂扁小朋友》《闪客快打》《魔塔》和《皇家守卫军》，虽然部分游戏开发了其他版本，但许多游戏还是消失在了历史的长河中。再过10年、20年我们还能玩到这些游戏吗？我们需要打上一个大大的“？”

游戏保存不仅是技术挑战，更涉及版权、所有权与文化遗产保护的复杂博弈。详细的内容可以翻阅我们之前的文章《2010年以前的电子游戏，已经彻底死亡了87%》。很可惜，VGHF最后也没有成功实现电子游戏图书馆这一愿望残念。

其实目前最接近完美的解决方案是GOG平台的“DRM-Free”，即没有任何版权限制，玩家可以自由地复制和备份游戏。

这种模式确保了玩家真正拥有了游戏本身，而不是依赖平台提供的使用权。但这种方法能否推广到整个市场就不好说了，看看GOG现在查无此人的热度，也能理解这种模式的弊端。

在我看来，既然没有完美解决游戏保存的方法，不如就享受当下。什么才算真正“拥有”一款游戏，是你说了算。

有许多人是成就白金党，把白金一个游戏作为完全拥有的指标。也有人完全不在乎会不会保存下来，只要玩过就算拥有过。有大部分玩家其实买了游戏玩都不会去玩，反正买了就算拥有过！

玩游戏最重要的是开心，享受玩游戏带给你的快乐。百年之后大家都是一堆灰，还在乎啥游戏保存。在2077年那时候大伙可能已经躺在床上不方便起来了，但还是得打电话给朋友喊上一句“早上好，夜之城！”

至于能不能继续玩2077？可能真的不重要。

或许在未来脑机接口成熟了之后可以把游戏拷贝在大脑中，只是希望我的脑容量能大点，不然这些3A大作可装不下。

本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：Nameless，审核：菜包