在艺术的殿堂里，常常能看到“艺术留子都在站柜”的景象。那些热爱艺术的年轻人，仿佛是被艺术的磁力吸引，纷纷站在陈列柜前。他们凝视着柜中精美的艺术品，眼中闪烁着光芒，仿佛能透过玻璃触摸到艺术的灵魂。站柜的他们，或是沉浸在一幅油画的色彩世界中，感受着画家的情感表达；或是被一件雕塑的线条所打动，惊叹于艺术家的精湛技艺。他们在这里，与艺术亲密接触，汲取着艺术的养分，成为艺术长河中那一朵朵璀璨的浪花，让艺术的火焰在心中永远燃烧。

艺术留子都在站柜？

我，一个普通伦敦留子，从2024年9月毕业后，就开始了找工作的漫漫路。作为一个“爱好很多，没有特长”，且所有技能点和天赋点都点在了无法创造任何GDP的歪门邪道上的应届生，我迷失了自己。

不是在给自己找理由，也确实在给自己找理由：短短一年的硕士里，我由于高强度的学业压力和数次抑郁发作而不得不申请多次extension（作业延期），实在很难兼顾到实习申请和行业networking。与此同时，我的专业，实验媒体，除了培养我“能写出几千字的学术垃圾和创造出折磨观众影片”的能力，不能让我在伦敦就业市场上有半点竞争能力。

人文社科和艺术专业的学生分为两种，一种是可以啃一辈子老的，另一种是啃不了一点的：有的人家里中途破产了，有的是因为性取向等原因想和家里断绝经济，有的本身就是普通家庭、勉强支付一个硕士留学已经够呛了。

很不幸，我属于啃不了的那一种。

伦敦就业市场上流传着一段佳话：“所有的文化艺术学生最后都会去服务行业。”

作为一名上升天秤，我的表达能力不错，再加上也算半个文字工作者，我对用语言去想象气味这件事也有着一定的兴趣。在某香水品牌门店经理——一个五十多岁的典型英国女士——和我热烈聊了一个小时后，第二天我就收到了工作offer，并于去年11月入职，成为一名香水柜姐。

新同事人都很好，一个是学实验音乐的，一个是学唱歌的，还有一个学服装设计的。我学性别研究的室友站柜卖衣服，学digital science的好朋友在餐厅端盘子，学fine art的朋友在寿司店每天被老板PUA。

全世界都在站柜！

脱下孔乙己长衫，露出里面的bunny suit

站柜如站街，这不是一句空话。工作最折磨我的不是每天坐火车从郊区做到市区的超长通勤，也不是逼仄只能在垃圾桶旁边吃饭的休息室，而是我不得不把头发从五颜六色染回黑色，遮住纹身，露出甜美而不谄媚的微笑，亲切地问候每一个客人。

香水作为一个非常强调导购的品类，其实对销售员的要求很高。我们不仅要熟记自家香水、香调、背后的故事，还要对市面上的其他主流产品有了解。比如经常会有客人突然闯进店里，问我：“我最喜欢的是Tom Ford的某款香水，你们家有差不多的吗？”我每次都会很想翻白眼：那你干嘛不直接去Tom Ford买？当然这也没关系，这个和我在咨询行业实习的经历差不多，市场调研罢了。

“Sales最重要是，你要假装你对他们很感兴趣。”经理对我说，“就好像约会一样，你不能只blahblah讲自己如何，你要不断问对方问题，好像你对他们的生活很感兴趣一样。”

我说，这题我熟，不就是以一种类似于flirting的方式交流吗？

是的，成为销冠的秘诀就在于，be charming。而我歪门邪道的技能之一，就是和人调情，或者说，假装和人调情。面对不同的客人，我扮演的角色也各不相同，有时我是贴心大姐姐，有时是甜美邻家小妹，有时是略知艺术史的女青年，但其实大多时候我都是服务人的婢女。理想状况下，客人走进香水店，在各种香水、赞美声、我扮演的角色所提供的临时情绪价值中逐渐迷失，一不小心就付了款，最后香喷喷地走出店。

和人调情或许是我的爱好，但有句话叫“不要把爱好当工作”。我喜欢和人交流，前提是对方尊重我且有趣，但是许多客人两者都不沾。面对根本不好笑的笑话，我也要假装笑得花枝乱颤。我管这叫卖笑，上班上得我法令纹都深了。

朋友们都知道我找到了工作，纷纷发来祝贺，问我什么工作，我答：“白天站柜，晚上站街。”

社会问我们，为什么不愿意脱下孔乙己的长衫。我脱下来了，露出里面的兔女郎套装。满意吗？

一把辛酸泪，两行法令纹

我当然知道，就算不是服务行业，也是需要卖笑的。面对客户，你要陪笑；面对上司，你要贴心；面对其他人，你要圆滑。这好像是某种社会潜规则。但是我从来不觉得这是对的。

我提供我的知识、技术和能力，并获得报酬，这是一件值得被尊敬的事。我觉得我的工作不是服务别人，而是帮助别人。作为香水销售，我分享自己对香水的理解和知识，帮助别人找到适合自己的香水；作为服务员，我帮助客人吃上好吃的食物——这不代表我低你一等。

尊重服务人员，我觉得是一种最基本的礼貌。到底是谁发明的“顾客就是上帝”这种鬼话？顾客只是个人类，so am I.

但是可惜，很多人都不是这样的。我在店里被客人凶哭过，遇到过对着我这张亚洲面孔说着他有多讨厌中国游客的种族歧视者，遇到过在你话都还没说完就开始和同伴嘻嘻哈哈的人，遇到过不停打断你说话的人，遇到过发现你会讲中文以后立刻摆出公主姿态的中国人......

作为一个高敏人，我经常在店里红着眼忍着哭，一边笑着一边偷偷跑进休息室擦眼泪。但更多的时候擦眼泪的机会都没有。因为你刚送走了一波瘟神，下一波难搞的又来了。我感觉在打植物大战僵尸，有时候真的想拿除草机出来把所有人赶走。

店里明晃晃的灯，背景音乐声，说笑声，同时要处理这个客人要包礼物那个客人要刻字，我时常会因为信息过载而躯体化。我有时说完一句话就忘了刚刚说过了，然后又重复一遍这句话。

圣诞节期间，我每天在回家的火车上都会哭。积攒了一天的委屈，在这个时候眼泪和笑好像才属于我。

其实都不太好意思讲，网红精神病buff叠满的我，感觉自己注定是要被社会淘汰的loser。想到这里，在火车上哭得更厉害了。

“well-educated loser”

这当然不是我的理想工作。作为一个前二十年都按部就班扮演一名好学生的我，本科毕业于一所声名显赫没有到耶鲁但却臭名昭著的国内财经院校，在硕士阶段破罐破摔远赴重洋学习无用文科的我，曾经也幻想过在高级写字楼里，一手端着咖啡，一手拿着Mac电脑在落地窗前欣赏加班时的都市夕阳美景。

我在本科期间尝试过非常多不同的行业，所谓干一行恨一行，有时候我想我可能只是不适合工作。金融、咨询、广告、电影发行、出版，每次都是踌躇满志再到理想的泡沫被戳破。从象牙塔里出来偷偷瞄一眼现实世界就把我吓得抖三抖。再一次一次幻灭里，我疑似失去了所有的力气和勇气。我曾在自己的微博日记里写到：

我的生活有啥盼头，没什么盼头。我没想出人头地没想赚得盆满钵满，也不再执着于不切实际的幻想，也失去对真理的刨根问底，我的理想荡然无存，我只是一个随时可以出卖自己的普通人，我的结局是喝得烂醉如泥从马桶上醒来，或者在浴缸割腕中途后悔爬起来给自己止血，吃一罐安眠药后嫌疼狂扣嗓子眼。我的生活没什么盼头，抽烟喝酒没什么意思，打游戏也没什么意思，做爱也没什么意思。多巴胺没什么意思，人生就是如此扁平又无聊。眼泪不值一提，伤口不值一提，愤怒不值一提。私密马赛！瓦达西只是一个well educated loser！

其实我觉得“well-educated loser”是一个很贱的词语，不亚于某些985自嘲自己是中专。埋头苦读书，争做人上人，最后醒来发现不过是浮梦泡影。最后做一份普通的工作，嘲笑自己是一个loser。这样讲好像可以把自己和其他人区分开一样：至少我是well-educated过的。

当然更重要的是，我觉得很多人都不是真的loser，没有真实的经济困境，只是有精神困境罢了。

可是从另一方面来看，这个词又是精准的。三分努力，六分幸运，一分天赋，让我得到了良好的高等教育。社会给了我机会让我拥有理想，我却没能成为一个“理想的人”。但这好像又不能完全怪我。但我也不能怪社会，那就还是怪我吧！谁让我得了精神病和文艺病。

我也曾愤怒过，毅然决然喊着“我不愿意成为资本主义的帮凶”放弃金融前景，选择来到异国他乡追求所谓的真理和艺术，最后还不是站在奢侈品香水店里，利用着教育得来的语言能力哄骗别人购买香水。

理想、工作，以及理想工作其实是三个东西。也许只有极少数的人可以同时拥有三者，少部分人可以拥有任意两个，但大部分人都只能干着狗屁工作，忘掉理想，说服自己这是理想工作。

但请不要替我感到惋惜，替我的选择感到后悔。我一直认为，在这样的时代，成为一个loser也没什么不好的。

i carry your heart with me（i carry it in）

“做这行做久了，你就会知道，就算品牌再高端，不论是品牌办公室里的人，还是顾客，他们其实都不把我们retail的人当回事。”经理告诉我。她曾经还单独服务过黛安娜王妃，“不过黛安娜王妃不一样，她真的是个天使。”

那时候经理还很年轻，私底下还是个哥特。见黛安娜之前，她心想不过就是个黛安娜。“但是真的面对她真人的时候，你才会觉得，怎么会有这么温柔且美好的人。”经理说，“她看出来我有点紧张，看着我的眼睛，用手摸了摸我的肩膀，温柔地说‘没关系，慢慢来’。那一瞬间我真正感受到了尊重。”

虽然每天都精疲力尽，但是能让我支撑下去的，也是因为每天我都能遇到一个又一个金灿灿且具体的人。以前总是执着于看透别人，用生硬的阶级、性别、政治立场去划分一个个人，用那些空洞宽泛的符号和概念去归纳，然后洋洋自得。而现在，远离了教科书和研讨会，跳脱出德勒兹、本雅明、海德格尔，我开始学会去看见具体的人们。

有的客人年过六旬，从小镇坐火车来伦敦，只为寻找几年前偶然闻到的香水味，我只能根据零星的线索帮她寻找答案；有的客人抖着手拿出手机问我这是哪一个香水，要买来送给孙女；有时我会陪客人选一个小时，闻遍所有的香水只为找到她侄女可能会喜欢那一个；也有客人悄悄在我耳边说：“不管我的妻子说什么，请给我包起来，她只是嫌太贵而已。”......

有一次站了一整天，客人看我一脸疲惫，突然从包里拿出一袋无花果分我一个。我发朋友圈说今天在店里上班上的想哭，一个中国客人妹妹看到后专门跑来店里给我带了热狗和提拉米苏。朋友们有时候在附近上学，还会给我带饭。

我的同事都是非常善良且美好的人。面对喜欢的客人，我们总会偷偷多塞几个小样；也会坦言说，如果你不确定，可以去看看其他品牌的某款香水，或许你会更喜欢；不要太着急做决定，你可以在皮肤上试试，在周围转一转再决定......这是我们最后的倔强，我们不想成为一个selling machine，不然会让我感觉我在sell myself to capitalism。我们只想在无法逃脱的庞大系统里，力所能及地喘口气。

一个百无聊赖的上午，店里一直没有客人。一个同事突然说：“我们要不来读诗吧！”

于是我们让另一个喜欢诗歌的同事给在场的人每人挑一首诗，但不说是给谁的。其中一首，他说：“这首诗不是给具体某个人的，因为我觉得你们每个人都很符合这首诗。”于是他开始念，是E.E.Cummings的一首爱情诗。

i carry your heart with me(i carry it in my heart)i am never without it(anywhere i go you go，my dear;and whatever is done by only me is your doing，my darling)

i fear

no fate(for you are my fate，my sweet)i want no world(for beautiful you are my world，my true)and it's you are whatever a moon has always meant and whatever a sun will always sing is you

公司是不允许我们闲聊的，更别说朗诵诗歌。我们分散站在店里不同的位置，不说话，静静听他念诗，在监控下扮演着认真工作的工蚁。

我一边听一边流泪，那天是伦敦难得的好天气，阳光透过橱窗洒在大理石地板上。我低着头，不让监控看到我的表情，心想，我的理想工作可能就是能拥有这样的瞬间。

In our time，it takes courage and courage to be a romantic.但是我愿意去当一个浪漫的堂吉诃德，一个loser，一个活人。