作家张楚认为故乡是最接近“桃源”的地方。在他心中，故乡宛如一方净土，承载着童年的记忆与温暖。那熟悉的街道、古老的建筑，仿佛时光凝固，散发着宁静与祥和的气息。故乡的人们淳朴善良，邻里之间的情谊深厚，如同桃源中互相关爱的居民。这里没有都市的喧嚣与繁华，只有淡淡的乡愁萦绕心间。张楚在故乡中汲取创作的灵感，那质朴的生活场景、真挚的情感，都成为他笔下动人的篇章，让读者仿佛也能踏入那片接近“桃源”的故乡之地，感受那份纯粹与美好。

本文来自微信公众号：刀锋时间 （ID：hardcorereadingclub），作者：L，编辑：钟毅

“他的写作透视人情百态，继承古老的文学传统；描摹个体与人生、与时光的对视，又直戳当代人的肺腑。他的《云落》，像是时代情态的缩写，轻盈飘落于沉重，简洁和繁复交织，人们在时代的波浪中相互连接，又挥手作别。他以耐心和匠心，编织出一幅世情图卷，文字绵密、细节层累，尽最大的努力还原生活的质感。”

作家张楚现在在天津市工作。他的单位离老家河北省唐山市滦南县不远，但碍于事务繁忙，他回乡的次数并不算多。每个月，他会抽出时间，开两小时车返回那里。他同朋友开玩笑说：“故乡就像一个疗养院，在那里，我能得到想象中的宁静。”

多年以前，他身在县城，过着典型的“县城体制内”式生活——家、学校（接送孩子）、单位三点一线，周而复始，有时候会和朋友出去撸串喝酒。在他眼中，那样的生活很是安逸，能满足人内心对安全、舒适生活的需求。

但他也常“因为没有新鲜的文学生活而感觉到压抑”。后来，他提起笔，开始书写这片土地。过往，这个华北县城常作为背景，出现在他的中短篇小说之中；写了很多年后，他发现，“自己越来越啰唆，小说结束了，却感觉还有很多话没说”。

《绵羊向西》

张楚著

河北教育出版社，2022-10

他说：“（我）虽然是个后知后觉的人，但还是隐隐感觉到长篇的召唤。我是个随性的人，向来没有什么计划，当召唤来临时，我就变成了一个坚定的行动者。”动笔前，他做了大量调研和案头工作，写提纲、写详细的人物小传，以及花费漫长的时间去思考人物之间的关系。

他把县城的风物写入小说，也把这个场域中独有的人情往来展现得淋漓尽致。这部长篇小说，正是《云落》。而在写作过程中，他对于老家滦南的认识，也在不断更新：“它总会有新鲜的血液和面孔，总会随着时代的发展衍生出各种极具特色的标识符。在时光面前，它无比强大，自我更新、自我繁殖的能力特别强。”

凭借《云落》，张楚获评2024年度刀锋图书奖“年度作家”。我们和他聊了聊他的写作与生活。

《云落》

张楚著

北京十月文艺出版社，2024-5

世界隐秘的角落同样光芒万丈

《新周刊》：你早期的生活经验对这部小说的帮助有多大？

张楚：这部长篇小说可能是我早期生活的一个文学性的总结。在一个地方生活久了，那里的气候、食物、方言、习俗、植物、形形色色的人，都会对小说家的思维方式和写作方式产生决定性的影响。

《新周刊》：你在后续的采访过程中，对案件、对具体的一些事情，诸如钓鱼、放鹰等，有哪些新收获？

张楚：在对案件和人们生活方式进行采访、采风的过程中，我发觉无论你读过多少书、有过多少艰涩的想法，都会被生活里每时每刻、随时随地弥漫的新鲜感矫正——瞧，你一无所知；瞧，世界隐秘的角落同样光芒万丈。

《新周刊》：你是在天津完成《云落》的。与故乡隔了一定的距离，再去审视那里，你有了哪些新的认知？

张楚：在另一座城市回望故乡时，会不知不觉戴上滤镜。即便是那些伤害过你的人或事，都变得可以被原谅。故乡并不是“桃源”，却是最接近“桃源”的地域。

《新周刊》：小说里写到饺子馆、按摩院、窗帘店、驴肉店等地点，你觉得这些空间带有显著的县城特质吗？它们对呈现县城生活有哪些帮助？

张楚：小说里写到的饺子馆、按摩院、窗帘店、驴肉店，都是县城里最常态化的景象，就像在城市里时不时能见到大悦城或公园一样。这些空间带有显著的县城特质。在县城里生活，你肯定曾经光顾那里，你会在那里见到县城里最普通的人，他们面容羞涩却声音响亮，大声谈论着县城里的八卦新闻。他们都比你想象中聪明。

“幸福”看似亮丽光鲜，却蒙着不易察觉的灰尘

《新周刊》：小说里的万樱是很多县城女性的写照，她们有很强的消化苦难的能力。这个角色是如何从现实走入虚构的？

张楚：万樱的原型是我弟弟的同学。她从小没有父亲，这种家庭背景成为孩子们欺负她的一个由头。20多年里，我偶尔听弟弟提及她的生活状况，比如在哪里上班、嫁了什么样的男人、生了几个孩子、公婆关系如何紧张，诸如此类。在我的想象中，她还是从前的模样，眼神随着岁月的流逝被涂抹上一层蜡质，变得模糊。

2008年冬，我在邮局外遇到她。她穿着一件军大衣，站在尚未融化的积雪里打电话。她没戴帽子，头发乱糟糟的，边对着电话咆哮边做着激烈的手势。看情形，她生活得并不如意，从衣着看甚至有些拮据。我远远地望着她，内心五味杂陈……10多年过去，她过着怎样的日子，是不是和我一样被生活这条鞭子抽赶着，马不停蹄地向前行走或奔跑？她是不是和我一样，有个小家庭，虽一地鸡毛却也和暖美满？无论如何，我首先要说服自己：她一定活得很幸福。“幸福”这个词语尽管看似亮丽光鲜，却蒙着不易察觉的灰尘。

《新周刊》：有没有哪些新的生活状态已经让你感到陌生了？

张楚：我的感觉是，地球的自转速度在不断加快，我还没有做好心理准备就老了，和县城似乎也隔了层玻璃，看得不像先前那样明晰。不过，我跟县城的亲人、朋友联系非常紧密，他们的生活状态，我都能及时获悉。说实话，他们除了脸上增添了更多的皱纹，也没有什么实质性变化。

2024年度刀锋图书奖全榜单