在网红连麦的直播间里，仿佛展开了一幅都市人当代的生活画卷。主播们与各路嘉宾连麦，分享着各自的故事。有的讲述在都市中拼搏的艰辛，为了梦想日夜奔波，却依然坚守；有的诉说着都市爱情的酸甜苦辣，在繁华背后寻觅着那份真挚的情感；还有的则畅谈着都市生活的琐碎与无奈，如职场的压力、人际关系的复杂。这些故事真实而生动，让观众们仿佛身临其境，感受到了都市人生活的多样与精彩，也在这连麦中找到了共鸣与慰藉。

多年以后，我总会想起儿时背着爸妈偷看《故事会》的遥远午夜。

那时我幼小的心灵还没完全被互联网的污糟吞噬，还会举着手电筒，窝在被子里，对着《知音》与《故事会》里的描写脸红心跳。

伴随着年纪渐长，在社会这座大染缸杀了个七进七出，我本来以为我的心肠早已变得冰冷，已经不会再被陌生人遥远的爱恨情仇牵动心绪——直到又一个鬼使神差的午夜，我打开了情感主播的连麦直播间。

好家伙！

渣男渣女满屏纷飞，生理心理奇观共同绽放，这边双性人自己让自己怀孕了，那边女子假扮未婚夫前女友，试探不成立刻分手……

原来我那颗渴望八卦的心从未老去，早在十五年前就轻易叩开我心门的都市小故事，又在十五年后以更热辣、更新奇的方式来到了我的耳边。

连麦直播间，深夜故事会

你可曾想过，双性人如何在五年时间内，两次自己让自己怀孕？

你可曾好奇，差点捅死老公的人妻，为何敢当场连线直播间律师？

点开网红连麦直播间，每一间都在用最风骚的方式，讲述着大写加粗的“大千世界，无奇不有”。

而且甭管人家说的是真是假，每个乍一听离谱到外星的故事，一定都能佐以无比翔实的细节。

你要说双性人，不能只说双性人，还得详详细细说明ta是46xx和46xy染色体嵌合型，以及让自己怀孕的完整流程。

你要说恋爱脑，不能只说恋爱脑，得说女生掏心掏肺付出，花钱花时间，特意给男生买了最新的苹果16pro max，结果发现对面早早结了婚。

女生崩溃痛哭着还原《谁先爱上他的》经典情节：一切都是假的吗？

主播微微一笑，说出今日份金句：“他的爱是假的，但你送的苹果16pro max是真的啊。”

@陶白白

老实人遇到渣男渣女只是故事第一层，现在的连麦直播间，深谙短视频爆款生产套路，非得1分钟一个反转小高潮，其间起承转合的复杂程度，咪蒙家的短剧编剧都要叹为观止。

有律师博主接到连线，对面女士语气冷静得像在大润发杀了十年的鱼，不疾不徐地讲述自己长期遭遇老公家暴，今天实在被逼急了，所以抄起刀捅进了老公左季肋区的肋弓深处（是的这位女士学医）。

没错，照这位女士的意思，她确实在捅了人的案发现场连线律师，实力演绎“在线等，挺急的”。

这还不算完，女士的主要咨询问题是自己到底算不算正当防卫，次要咨询问题是，自己现在应该先报警还是先打120。

但我们都知道，就像电影节红毯一样，前面的小趴菜式问题只是铺垫，最重要的那个疑问永远等在最后一刻压轴。

临到连麦快结束，这位法外狂徒医学生又用朗读论文的平静语气，问出了她的真心话：

原话是：在报警和报120之间，我还能再捅他两下吗？

谁又能想到，情感直播间的爱恨情仇发展到终极版，是法治进行时。

在这里，每个主播要做的不是情感按摩，而是福尔摩斯，一点点抽丝剥茧旁敲侧击，靠最不起眼的细节接近真相。

我上一次看到这么精彩的案情推理现场，还是在博主@软软星 的小黑板上，她凭借相亲男嘉宾给到的条件分析人家的现实情况。

@软软星

出场的男嘉宾人在洛杉矶，有绿卡有腹肌，坐拥一辆25年的阿斯顿马丁Vantage和一辆19年的兰博基尼Urus。

怎么看怎么是个豪横的有钱人公子哥，博主一敲黑板，开始揭秘。

真正的富二代都会先买超跑再买SUV，但这位男嘉宾对自己的家庭和教育背景语焉不详，而且先入手了能装载儿童座椅的兰博基尼Urus，又隔了6年才买跑车阿斯顿马丁，只能说明他的钱大概率是从前妻那捞来的。

这就破案了不是，看似LA超跑款爷，实则小镇软饭捞男，把前妻吃干抹净之后，又来寻找新的事业生活第二春了。

孙子兵法有云：“虚则实之，实则虚之。”

这种云山雾罩的故事里，真相总在不经意的犄角旮旯冲你招手，想还原故事始末，都得靠主播们拿出软软星一般的精神，着力分析，打破砂锅问到底。

新来的女嘉宾最开始，是以家暴捞女的形式出场。

头几句话就是“分手理由是我有暴力倾向”，“他说好每个月给我2000，现在没有给我”。

@单良

女嘉宾的炸裂事迹包括但不限于：要求男方每个月稳定给自己零花钱，让男方大年三十给自己洗脚，男方不从后当着全部亲戚朋友大闹，暴揍男方n次，男方还手一次后，点评男方为：他本来是一个不打人的东西……

前半截的连麦任谁听了都得心疼这位男士是什么惊世怨种，但聊着聊着，故事的走向变了。

原来女生21岁，男生30岁，但先是谎报年龄说自己27岁，又骗女生自己有房有钱有事业，哄着女生辞了工作去到他的城市。

女生最开始还攒钱给男生换了手机，去到对方城市后发现承诺好的房子是假的，零花钱是不会给的，最后同居了半年多，才发现男方一家人都串通好了，一起帮着男生骗自己。

所以女生对男方大打出手也是情有可原（？），确实是被逼得没办法了。

网友对此的辣评是：这真是男骗子遇到了恋爱脑的家暴女，男的会PUA，女的也略懂拳脚。

要我说，《故事会》主编看到这段都得甘拜下风，当年的故事再曲折，也只能靠文字传情达意，哪比得上如今，真人声线恍惚颠三倒四，主播和观众一起现场帮忙掰扯评理，这参与感天差地别。

就好比之前只是搬个小板凳看电视，现在让你直接奔村口拉架，哪个能带来最直接的感官刺激，当然不言而喻。

不过故事讲到这里，估计你看着看着心里也有点打鼓。

这么多奇形怪状的人类，一箩筐跌宕起伏的剧情，主播一晚上连十几号人，这这这……都是真的吗？

大家出来混，谁把谁当真

答案很简单：不是。

而且不光故事是假的，这些猎奇直播间真正要骗的，也远不止口袋里没几个钱，深夜在直播里捡乐的观众们的流量。

到底怎么回事？

且听我细细道来。

就和《故事会》得有个编辑部一样，情感连麦主播背后，也有一套成熟的内容产业链，里面藏着汗牛充栋的剧本和拼手速接单的麦手。

在这套产业链里，每个荡气回肠的深夜故事都有明码标价——淘宝9块9全自动发货。

剧本上还能把语气词和情绪气口都给你一一标出来，谁说情绪价值不能量化？

专业麦手更是可以随地大小演，各个都是民间奥斯卡得主，声线转换信手拈来，这一秒幽怨悲戚哭诉被甩同妻故事，下一秒情绪激昂无比亢奋手撕渣男渣女。

而且这行业早已形成了稳定定价，麦手市场价每分钟5毛钱到2块钱不等，还分为单麦、双麦、三麦乃至四麦。

也就是说人家不只能单人叭叭讲脱口秀，还能拉上“出轨的老公”、“被骗的小三”一起来段对口乃至群口相声。

via.中央广电总台中国之声

剧情、人设任君指定，只有你想不到，没有他们演不了。

上述这些信息对业内人士来说都是公开的秘密，甭管是微信公众号还是闲鱼上，一搜“麦手招聘”，大把大把的消息，还有排版设计都算得上精美的招聘海报。

瞅着挺正规不是？

时间自由，工资现结，薪水透明，最关键是不设门槛，有部手机，能说普通话就能赚钱，简直是想找副业之人的不二之选。

但老话说得好，免费的午餐等真的拿起筷子就会发现，往往不是那么一回事。

这些招聘推送或者闲鱼消息的最底下，一般都会有清清楚楚的一行小字：

知识付费，空手套白狼的别来凑热闹了。

知识付费什么意思呢？

有北京晚报的记者顺着招聘信息加了对方的联系方式，发现要想成为麦手接单，得先给人家交298块钱的学费参加培训。

而所谓培训，其实也就是讲讲接单流程，普及普及直播间违禁词，比如得把喝酒说成喝“8+1”，把报警说成“找帽子叔叔”等等。

闲鱼上有人招聘麦手

等到真的把这笔钱交了，记者很快发现，接单赚钱也没有想象中那么简单。

僧多粥少，想做麦手的人越来越多，得靠在群里抢活拼手速才能“上麦”，而且人家也有剧本门槛，太滥大街的故事不要，记者自己开动脑筋编故事，好不容易才拿到了一个“上麦”机会。

这么一通忙活下来，最后连麦10分钟，入账5块钱。

这么一合计，产业链里的人赚的其实是加盟商的钱。

比起一单一单辛辛苦苦安排连麦，明显是忽悠那些想当麦手的人，交298块的学费来钱更快。

我原本始终相信，科技再怎么进步，也不过是用更生猛、更赤裸的方式敲打人性。

太阳底下无新事，在连麦直播间四处流窜的刺激小故事，说破天也不过是《故事会》的内核，再配上麦手的气泡音和主播的reaction。

直到我发现这背后一环扣一环的坑钱组合拳。

细说起来并不精妙，但偏偏能拿捏准人性的弱点，把付出的学费精准地卡在“这钱我舍不得花”跟“这钱我似乎能赚回本”之间，让人看不上眼又欲罢不能。

谁能想演戏的也是戏中人，屏幕那端的表演者自己也被人当猴耍，活在别人虚构的躺着就能赚钱的幻觉里。

本文来自微信公众号：X博士，作者：赵大娜