骑行，曾是一种自由与激情的象征，车轮在道路上飞驰，仿佛能丈量整个世界。然而，当路途变得遥远，行李变得沉重，骑行的尽头似乎悄然来临。那一刻，货拉拉成为了新的选择。它如同一个可靠的伙伴，随时准备接过骑行者的行囊，载着他们驶向远方。骑行的尽头是货拉拉，这不仅是一种交通工具的更替，更是一种生活态度的转变。在快节奏的现代社会，我们需要学会在不同的出行方式中找到平衡，让骑行的自由与货拉拉的便捷共同为我们的生活增添色彩。

一直以来，骑行圈都有一条隐形的鄙视链：

大佬骑环法、比大铁，发烧友卷设备、拼配速，绝大多数骑行爱好者不氪金不打榜，一辆共享单车也能酣畅淋漓夜骑。但无论是哪种骑，大家都会不约而同地鄙视那些骑半道叫货拉拉的。

对不少骑行人来说，货拉拉、滴滴等物流APP是一键解决体力不支、天气突变、迷路或摔车状况的无痛退路。

而在更多人眼里，骑行到最后打车回家，则是让人体面丧失的耻辱选择，“都不好意思在朋友圈发路线打卡，总不能说是被货拉拉送回来的吧。”

只有经验足够老道、心态足够松弛的骑行老手才懂，骑不动时，没有比打个车更让人踏实的了。

不仅是因为骑行路上本身就容易状况百出，需要理性处理，更是因为只要想到身后有托底，出发就有了充沛的勇气。

“前半程靠腿蹬，后半程靠物流”是骑行者们心照不宣的共识，而学会自觉把自行车塞进货厢，无疑是对下一次挑战的预演。

图源小红书@漂漂亮已授权

摆脱了鄙视链，摆脱了打车羞耻，只有当骑行回归理性，这项运动的真正价值和乐趣才开始浮现——

人们终于再次感受到第一次迈上自行车时，所体验到的那种心动和自由。

一、货拉拉‍‍‍‍‍为骑行人的体面兜底

很多人第一次叫货拉拉不是因为搬家，而是开始骑行。

刚花2000多块在二手平台收了辆公路车的骑行小白WL，在骑着通勤了几回后，决定加入北京夜骑的队伍，“从东四环出发，顺着长安街沿线骑到西五环再返回，非常好骑的路线。”

但骑到半程30km处，新手的体力不支很快就找上门来，“手腕发酸，屁股还很疼，一踩一蹬都是酷刑。”目送骑友返程之后，他叫了人生第一辆货拉拉。

平时习惯在白天骑行的上海网友Lin，准备趁着晚上不热，沿着浦江滨江道错峰骑上两个小时。“尽管浦江夜景很美，但完全看不进去也蹬不动车，被风吹傻了。”

骑行时有多爽，打车时就有多狼狈。前半程眼里的风景是道路宽阔、海风树影，后半程就变成了拥挤的后备厢，斑驳的木地板。

“不好意思坐副驾，而且车子没有脚撑怕磕了，全程只能蹲在货厢里扶车。”

终究是货拉拉承担了所有，图源小红书@寅正Mian已授权

和体力不支的不甘心相比，骑行途中车子爆胎、突降暴雨，甚至导航宕机迷路等不可抗力，则让人们叫车时多了一丝心安理得。

“骑车摔了个大马趴，想去的地方没去成，最后是滴滴司机连人带车安全拖回了家。”

不得不说，形式多样的物流车厢承接了骑行人的一切意外状况，也为最后的体面兜了底。对骑行人来说，骑行路上陌生路人喊一句加油是锦上添花，货拉拉司机为你踩下的那一脚刹车，才是雪中送炭。

稳妥骑行三个月的WL，最近甚至开始规划从北京骑到天津的路线，“骑过去吃个煎饼，再叫个车回来，比坐高铁有意思。”

“据说川藏线不想骑了都能叫到”，他接着说道。

在骑行圈，关于打车的故事永远都有最新谈资，而每个及时赶到现场的司机都会一笑置之并表示：“经常碰到这样的情况，习惯了。”

二、理性骑行人没有“货拉拉耻辱”

尽管打车软件让救援随叫随到，但“不叫车”仍是骑行人最后的倔强。

和伙伴一起打卡城市热门骑行路线时，身体的不适能忍则忍；山地摔车出现擦伤瘀伤则秉持“轻伤不下火线”继续骑；前不着村后不着店的长途骑行中，水没有带够又没有补给点，内心督促自己能骑快点就骑快点。

“差一点叫车，还好坚持住了”是来自强者风轻云淡的炫耀，而被面包车拉走不仅暴露了自己经验不足的小白身份，更是一种不自量力的羞辱。

在不少骑行人看来，货拉拉等形式多样的物流车辆约等于“菜鸟收容所”。

小红书上，尽管“如何划算打车”是最常见的骑友互助贴，但关于尺寸车型、价格的讨论，往往发生在四下无人的评论区。

“不好意思直接发朋友圈问，实在太羞耻了。”

图源小红书@yellow晨已授权

事实上，无论是在公路还是山路，作为保护措施相对较薄弱的高速运动，骑行运动的风险并不低，每个环节都可能出现突发状况，让人不得不中途撤退。

从骑行经验上看，“新手心急、老手轻敌”。尤其是长距离骑行，没有循序渐进的体力分配计划就一拍脑门儿就上路，很容易出现体力不支，甚至运动损伤。

“随着新鲜感的消失和体力不断消耗，后半段才是真正开始考验身体和心理素质的。”

而从骑行安全上看，由于受伤程度普遍较低，人们很容易忽视速度背后的风险。有研究表示，山地自行车超过一半的受伤者是头部受伤，不戴头盔、不穿反光条、不安尾灯等安全问题仍是悬在骑行者头上的达摩克利斯之剑。

除此之外，一次安全顺利的出行不仅包含骑行中的眼观六路，出行前对车况、路况的全面检查和熟悉也同等重要。

“无论新手老手，路上状况频出是常事，该撤就撤。”骑行已经五六年的Munro告诉精练，自己见过不少摔车惨烈最后打了个车回家的骑友。

在某种程度上，“不是我们选择了货拉拉，而是货拉拉收留了我们。”

涉嫌阻挡车牌-12分，骑友勿学；图源小红书@xiAze已授权

一回生二回熟，一个练就了强大心脏的骑行者，并不介意成为各大物流APP的高级vip会员。

“有条件的骑友会在长距离骑行时配备后勤车，咱叫个货拉拉歇一段休整休整，也充当了补给站的作用。”如果实在骑不动要撤退，还可以互相找个骑友拼车更划算。

对真松弛的骑行人来说，“哪有什么羞耻，都是缘分。”

图源小红书@姚坏坏已授权

三、当我们在谈骑行时，我们在谈什么

无论是曾经撑起一家三口日常的“二八大杠”，还是如今作为街头年轻人的时尚单品，自行车都从未离开过人们的生活。

眼下，城市骑行Cityride的流行，在社交平台掀起增速近400%的讨论热度；在骑行App“行者”上，光是五一假期第一天全国范围内就产生了60多万条骑行轨迹，相比平日增长了20%。

尽管骑行在一定程度上受地形限制，但全民骑行的热浪早已从一线城市蔓延开来。打开骑行APP行者的全国排行榜，来自南京，保定，许昌，赤峰，自贡等城市的骑行者及车队雄踞榜前，展示着人们对这项运动无差别的热爱。

据中国自行车协会数据，2023年，我国千元以上自行车产量达到1215万辆，同比增长15.1%；与此同时全球高端公路自行车市场规模也在默默扩张。

简言之，在自行车不是刚需的当下，人们依然愿意花更多钱买自行车。

在骑行者看来，自行车即自我的延伸，自行车是新的时尚配饰，也是个人风格的体现。在服饰选择上，人们既有性价比之选迪卡侬，也有今年刚进入国内市场、有“骑行服界LV”之称的Rapha提供性能与风格兼备的骑行穿着。

而在硬件配置上，碳纤维车架、高配置的变速器、轮胎不仅仅只是被当作谈资，更是骑行者为自己打造高效移动的运动空间的物质基础。

据国家体育总局数据，我国自行车运动人口占总人口的比例0.4％，中国骑行人口上升空间巨大，这意味着，未来将有越来越多人加入骑行行列。

选择什么车或穿什么丰俭由人，在追赶潮流的同时用松弛心态回归本源，才能让骑行真正成为“长期主义”的存在。

毕竟追求速度固然重要，但实在骑不动了——大不了就打个车回来。

本文来自微信公众号：精练GymSquare （ID：GymSquare），作者：Jting