于正，这位在影视圈颇具争议的人物，似乎又到了该迭代的时候。他曾以独特的创作风格和高产的作品而闻名，然而近年来，其作品质量却参差不齐，不断引发争议。从过度抄袭到剧情狗血，于正的创作模式逐渐被观众所诟病。如今，影视行业不断发展进步，观众的审美和需求也在不断提升，于正若不及时迭代自己的创作理念和方式，恐怕难以在激烈的竞争中立足。他需要重新审视自己，汲取新的灵感，以更加优质、创新的作品回归观众视野，否则只能被时代所淘汰。

众所周知，于正是创作风格和创作周期一样明显的内娱“剧作者”。总在一部爆款之后，同样配方、过期食材、加重佐料连端上三五部来，直到人人避之不及了，才肯收手回炉、闭关迭代。而当你觉得他快彻底flop时，又突然支棱，拿出一部时髦新鲜又充满用户思维的佳作。

仅看2010年以后，于正就已经历三个创作周期。以《宫锁心玉》为代表的“阿宝色阶段”，色调饱和、剧情狗血、收视优异、争议十足。该阶段诞生《美人心计》《陆贞传奇》《笑傲江湖》等众多爆款，但过火风格和机械重复也令其口碑每况愈下。直到2014年《宫锁连城》侵权案成为最后一根稻草，于正剧被电视台抛弃转入网播，进入长达三、四年的沉寂期。

2018年《延禧攻略》横空出世，为于正迎来第二个创作巅峰，也就是“莫兰迪时期”。但这次魔法失灵更快，《皓镧传》《烈火军校》《鬓边不是海棠红》最多混个热播。在《尚食》《玉楼春》《当家主母》中，曾经被认为充满高级感的莫兰迪色，还迅速变成了观众口中的“性冷淡”“丧葬风”。

第三阶段自然是正在进行中的“长剧短剧化”，以《墨雨云间》为开篇绝响，《五福临门》尚有热播成绩，到眼下《临江仙》高开平走，有人说于正黔驴技穷，也有人笑他短剧看太多。

这问题就严重了。因为这可不是于正一人、欢娱一家的“长剧短剧化”，而是整个剧圈都在积极探索的方向。那些在2024年一度被奉为圭臬的强情绪、快节奏、重反转、多倒序插叙的短剧风格，在2025年的长剧市场被大规模演练出来。有人觉得不再新鲜，也有人觉得不对味。而《临江仙》无疑仍是种种探索和症候的集大成者。

情感悬疑，悬疑了谁？

长剧短剧化，最重要的抓手就是情绪。《墨雨云间》第一集就让吴谨言被type-c老公活埋，多有情绪，恨不能冲进屏幕手撕渣男。而《临江仙》一上来就非常悬疑：总感觉曾舜晞和白鹿有过节，但于正就是藏着掖着不告诉咱。

理解，死丫头一定学会了“情感悬疑”叙事。就是把男女主婚恋那点事儿拍得像悬疑片，让人云里雾里摸不着头脑，最后通过剧情反转震撼观众。《临江仙》确实也是这个路子，但让硬糖君来断案：套路是好的，就是玩脱了。

《临江仙》讲述花如月（白鹿饰）和白九思（曾舜晞饰）是两个相爱相杀的仙尊，他们同出一源，所以法力是此消彼长的关系。一方受重伤，另一方必定功法大成。两人互为仇敌多年突然爱上了，扮成夫妻下凡渡劫，回到天上却又交恶。先是曾舜晞封印白鹿法力十年，后是白鹿在婚礼当日偷袭曾舜晞，镇压对方百年。

后来俩人巅峰一战，白鹿身死魂灭，曾舜晞夺得天庭家族企业全部股份。直到三百年后，他遇到了凡人修仙者李青月，发现她和当年白鹿神似。他一直多方试探，却始终不能确定“她”是不是当年的故人。

请务必相信，硬糖君已经用足够精炼的语言概述前十几集的剧情。你们自己去看，或者找短视频解说，没个半小时根本弄不明白。你说，就男女裤裆子那点事儿，于正怎能拍得这么迂曲晦涩呢？

感觉他想要拍古装版《史密斯夫妇》，或者仙侠版《剑雨》。就是两公婆身负任务，一个比一个精，但都在对方面前装傻。可惜，人家电影两个小时把来龙去脉抖搂得明明白白。而于正特别敝帚自珍，觉得这种反转又反转是好东西，一直不肯把癫公癫婆的主要矛盾讲明白。前期观众倒肯凑个热闹，但在谜底揭开之前，不少人就没耐心走了。

更要命的是，在白鹿和曾舜晞的这场爱情博弈里，没有绿茶小三的插足，更没有“情到浓时情转薄”的变心，而是对于天道循环的理论之争。没错，诸位不要以为是硬糖君疯了，俺看到两人“沙漠论道”那一段也傻了。

为了“要不要救凡人”，两人产生争执。白鹿是干预派，认为她理应对苍生苦难做出回应，哪怕违抗天道。曾舜晞是无为派，坚持凡人生老病死皆有定数，身为仙尊插手，因果会反噬己身。俩人的攻辩环节十分精彩，马东老师看了都想重启《奇葩说》。

白：“你说因果循环皆有定数，你我身而为神，是否也在这因果之中？”曾：“你是神，你的因果不应与人纠缠在一起。”白：“我重生之前也是凡人，为何你的因果至今与我纠缠？”恋爱是这么谈的吗？于老师为了不让大家猜到剧情，已经开始反人性、反逻辑、反常理了。

拼好剧，都拼出了啥？

在《五福临门》时，硬糖君就认为于正在搞“拼好剧”（《老师，我们古偶还有救吗？》）。但那种单元剧架构，拼一拼不至于影响观感，反而可以“总有一款适合您”。到《临江仙》这种“二人转”就暴露短板了，像是拼胳膊接腿的“克苏鲁怪物”。想看什么元素都有，但无法找到主心骨。

在《临江仙》，亲情、爱情、友情、杂技、小品想看什么都有，简直是集仙侠古偶和短剧热梗于一体的《曲苑杂坛》。白鹿飞升前的人间宗门生活，天天上演春晚小品。势利的宗门弟子拜高踩低呛俗无比，拉白鹿背锅的师姐变脸比翻书还快。

上天后，白鹿和曾舜晞表演“无性婚姻实录”。俩人住的地方隔得又远，天上也拢共没几个神仙，真真乏味又禁欲。白鹿意外被法王抢婚后，还遭到曾舜晞冷暴力。“反正结果都那样”的互联网金句照进剧集，不主动，不沟通，甚至不吵架的婚姻逼疯的不止是女主，更有荧幕前的观众。现实婚姻已经一潭死水，怎么你们神仙比凡人还无聊？

想看原生家庭创伤的观众也不要着急，在樊凌儿身上可以看个够。每次樊凌儿和她爹张百乔一吵架，必然是身为父亲的他如何愧对妻子，如何没把母女俩放心上。我们活几十年纠结原生家庭就算了，神仙能别这么精神内耗嘛。

《临江仙》的叙事结构之混乱，好比AI于正梦见了VR红果。上一秒还是这个时空，下一秒人家就反转了，跑去讲另一段剧情了。刚走个神，你就不确定这是幻境还是现实，是过去还是未来。

剧里有个妖怪红莲，带着白鹿快穿了几世她的情劫。一会儿和陈宥维红袖添香，一会儿和姚弛眉来眼去，转眼就把人杀了，说对方不是真心。折腾好几集，红莲终于被type-c梁永琪感化，感慨“所以不是要别人来爱我，而是我学会去爱别人”。真是离谱到有些合理了，反正男女主来回蛄蛹血吐好几回，就是为了接受《爱的教育》呗。

本来白鹿和曾舜晞正在大战，突然两人被卷入了异时空，回到了彼时渡劫的松鹤县。癫公癫婆这会儿也不打架了，回忆起410年前的事。话说当时他们家有个姓孟的长工，由于是白鹿从小看到大的，所以很有感情。他临死前求白鹿救他孙子，白鹿救下对方后立刻上演“姐狗恋”。别说，人家弟弟天天叫师父，对白鹿一脸崇拜的样子，比曾舜晞那个只会摆臭脸的原配顺眼多了。

每个小故事都变成可以随意跳转的“超链接”，时空设定和叙事逻辑则可以无视。《临江仙》这锅拼好饭已经像于正吃了毒蘑菇后的精神状态，感觉下一秒白鹿就穿到《宫》里和杨幂当闺蜜了。

反套路，不等于反人性

短视频很流行那种超级反转内容。三姐妹正蹦跶，A姐突然说：“哈哈哈，我中彩票了，不跟你们玩了。”B姐也跳出来对C姐说：“哈哈哈，她中彩票了，我不跟你玩了。”C姐爆哭：“呜呜呜，想不到我们的友谊居然这么脆弱。”结果C姐和A姐站在一起对B姐说：“我们根本没有中彩票，只是在试探你！”

看《临江仙》就是这种感觉，反转多到像“逗你玩”，这让当下的剧情都变得不可信任，自然也无法沉浸代入。

净云宗的核心弟子实力最差，那些扫地做饭的才是元婴强者，居然可以在收到白鹿信号时上天和神仙对打；几次三番要杀白鹿的樊凌儿，其实是对方好姐妹，暗杀白鹿是为了迷惑曾舜晞；而正和曾舜晞浓情蜜意的白鹿，狠狠给了老公一刀。这会儿曾舜晞不知是否想起了房琪语录：“爱是当你望向我时，所有星光都穿透我的心脏，而我赌你的手里没有匕首。”

有铺垫的反转能够让人拍案叫绝，但《临江仙》明显是为了反转而反转，丧心病狂到了反逻辑、反人性、反审美惯性的程度。反转，也是要讲基本法的。剧情的反转，不是抖音那种“哈哈哈，我中彩票了”就能开启的。它需要情节的铺陈，尤其是要吻合人物的心理和行为逻辑。

比如师尊于荣光，起初反对宗门弟子和魔女恋爱，是为了做局引曾舜晞出手救白鹿。那么，谜底揭开后他反而鼓励弟子追求真爱，这个反转就比较合理。人家不是食古不化的老顽固，前面是做戏。但大部分时候，我们都搞不清男女主的立场。这会儿是爱她还是恨她，这会儿真心救他还是苦肉计，这会儿是要打架还是接吻，完全没规律可寻。

过度的、过多的反转，不但没有给剧集观看体验上分，反而削弱了题材本身的魅力。在格雷马斯行动元模型理论中，如果主角的行动永远受制于发送者，将导致叙事动力的枯竭。《临江仙》的剧情推动永远不是人物自我达成的动线，而是被“反转”推着做出反应，这其实是本末倒置的。

过去硬糖君老批评，仙侠剧动不动就“为了四海八荒的苍生”，听起来有点假大空。但现在《临江仙》男女主沉浸在自己的辩论赛和恨海情天里，也挺自找没趣的。

前者至少还有事业心啊，后者简直是一场大型情趣游戏。可怜那些真诚的打工人如龙渊，不停劝谏曾舜晞镇压白鹿，转头人家就背着你们打啵呢！这也告诉我们，职场上不要随便参与大佬们的战争，你以为站对了，转头俩大佬和好把你卖了。

长剧创作对短剧的取经，至此差不多可以结案了。有些好东西，如情绪共鸣、节奏轻快学来就算了，这种“不停反转”恐怕难以拿来主义。至少长剧观众还没有达成短剧观众“脑子一丢就是看”那样的共识。

但不怕人落后，就怕不学习。虽说经常和网友对线，时不时还贱嗖嗖地给竞争对手剧倒油，于正老师却只是表面嘴硬，心里还是从善如流的——你们的恶语良言，他其实都偷摸听进去了。

因此硬糖君相信，周期律中的于正，不可能一直难看下去。

本文来自微信公众号：娱乐硬糖，作者：谢明宏