专升本毕业的我，曾一度为学历而纠结。在直播间里，我开始与自己的学历和解。我深知，专升本之路虽艰辛，但它是我人生中的一段重要经历，见证了我的努力与坚持。在这里，我不再因学历而自卑，而是以平和的心态去看待它。我用自己的专业知识和实践经验，在直播间中展现出独特的魅力。我告诉自己，学历只是人生的一部分，真正重要的是不断学习、提升自己，用实际行动去书写属于自己的精彩篇章。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：新周刊

上海前滩，新兴的写字楼鳞次栉比，空气中萦绕着咖啡的香气。2025年6月初，一个看似平平无奇的工作日下午，一栋写字楼前停着厢式货车，一排排移动衣架、纸箱甚至小沙发，正被忙碌地挪进挪出。

电梯升至十楼，小乐抱着刚设计好的KT板轻轻推开导播间的门，递给正在核对流程单的阿右签字。阿右戴着耳麦，一边拿过笔熟练地在KT板背后签上名字，一边继续在脑海里飞快地过着今天的直播彩排流程。

不远处的试衣间里，主播包包刚化完妆，正指导助播整理一会儿要展示的穿搭。泡芙则在仓库里穿来穿去，逐一清点着刚到货的样品。

这四个入职刚满一年的年轻人，此刻的专注与从容让人很难想象他们初来乍到时的生涩。当职场第一个365天划过，他们在直播电商的高速运转中，悄然完成了从学生到职业人的蜕变。

工作就是拆快递

时钟拨回一年前。

泡芙蜷缩在内蒙古草原所谓的“三星级酒店”里，手机屏幕的微光映照着她疲惫却专注的脸庞。窗外暴雨如注，室内也好不到哪去——床单是脏的，空调和热水器只能“二选一”，只要同时开启就立刻跳闸；十几个人挤在一起，就着馒头咸菜吃早餐。

这是泡芙转正前的考验，也是她职场生涯的第一个高光时刻。

这个“专升本”学酒店管理的女孩，最初投递实习简历时完全没抱希望：“美ONE是直播电商头部公司，怎么可能收一个专业、学历都不匹配的人？”但HR的电话像颗意外投入湖面的石子：“同学，你投的岗位垂直经验不足，但我们服装类目还缺一个运营，你愿意试试吗？”

直到站在写字楼下，泡芙才意识到，这个看似“替补”的机会恰是命运为她推开的另一扇门。早在疲惫的“专升本”备考岁月里，是李佳琦直播间里跳动的商品链接打开了她对新世界的好奇。当毕业季的迷茫席卷而来，看着身边人纷纷选择安稳岗位，泡芙却想起那些深夜里让她热血沸腾的直播画面——“年轻就有试错的机会，为什么不选我真正热爱的？”

于是，2024年初春，她正式开始了实习生涯。这个曾经幻想“运营就是指尖敲着键盘、手边放着咖啡”的姑娘，被领到堆满纸箱的仓库区。同批的实习生们散落各处，剪刀划开胶带的“嘶啦”声此起彼伏。“每天拆快递到天荒地老。”如今忆起，她哈哈大笑。

大半个月后，憋了一肚子不满的泡芙转向做线上对接。没几天，她就怀念起仓库的纸箱堆——比起和商家没完没了的艰难沟通，拆快递可太愉快了。“像开盲盒！虽然箱子上写着样品信息，但每个鞋盒、每件衣服都可能带来惊喜。”

心心念念想回头玩“开盲盒游戏”的泡芙，没想到三个月后就迎来了更大的人生挑战：被派去内蒙古“顶班”，并独立负责一个专场。

那是泡芙第一次坐飞机，第一次去草原。脚踏上草地的那一刻，她充满了兴奋：天居然可以那么蓝，云朵是一大块一大块的！草原满目苍翠，让人觉得呼吸的空气都分外新鲜……可惜，新鲜感没有维持太久。由于吃不惯，住不好，草原的挑战远超她的想象。

首秀当晚，直播灯光一开，密密麻麻的飞蛾如黑色潮水般扑过来，瞬间糊满了镜头和背景板。“头皮发麻也要上！”泡芙一咬牙，抄起驱蚊喷雾冲过去。这倒罢了，夜里突然下起暴雨，直接让第二天的草原变成泥潭。连着踩了几天泥巴，要抬衣架转换场地，又要确保样品不掉地，还要拆快递、熨衣服……“简直生无可恋”。泡芙的五官都皱在了一起。一趟出差，她的三双鞋全毁，最后是穿着直播间的家居拖鞋样品飞回上海的。

泡芙在草原上艰难地转运衣服时，上海的直播间里，包包刚把新的服装样品穿上身。她平时喜欢穿搭，因为大四课少，想着来做兼职模特，没想到被时尚部的负责人一眼看中，邀请实习。

初上播，包包习惯性地翻看观众留言。评论区不乏针对长相、发型、台风等等的“恶评”，像刀子一样扎进这个涉世未深的小姑娘心里。同事及时注意到了她的情绪变化，看到刺眼的评论就跑来安慰她、给她打气，还用自己的类似经历举例，逗她开心。

“同事们真的很好，人美心善，没有勾心斗角，每天见到大家都很开心。”提及此，包包低落的语气转为欢快。大学期间她做过好几份实习，但这里的氛围尤为吸引她。在同事们的帮助下，她的心态也很快调整过来。

美ONE服务团队文化墙。

临近毕业，在考研、找本专业工作和做模特之间，读食品质量与安全专业的包包最终选择入职美ONE，成为了李佳琦直播间的一名专业模特。“转正”也让她有了更强的使命感。她开始日常对着镜子练习表情管理，特别注重上播时的状态。

“每天这么多观众看，要被大家记住，找准自己的定位，树立自己的形象。”包包认真地说。她的同学们大多进入了食品企业、质量安全检测单位或机构等，相比之下，包包觉得自己在体验另一种人生——或许不那么稳定，但更加多彩，最重要的是在做自己真正感兴趣的事。

挑战自然也不少。一次直播前，包包发现新来的搭配助理拿错了衣服，和要直播售卖的鞋完全不搭。时间紧迫，包包凭借自己的熟悉度和专业度，从仓库的海量样品中迅速找到了正确搭配。

当晚回去她就开始复盘，并把过往经验凝结成一套穿搭核对SOP。此后再面对偶尔的失误，包包就从容了许多，还会在一开始就仔细叮嘱助理：必须要拿和搭配师文档上一模一样的衣服；品和搭配是分开存放的，可以分别去哪里找，找不到可以问谁……

拿着SOP教新人的时候，包包开始有“我也是老人了”的自豪感——那个因为在评论区被骂而躲在卫生间偷偷委屈的小姑娘，头一次找到了游刃有余的感觉，也切实感受到自身专业能力的提升。

当千万人在线围观你犯错

直播开始了。包包从置景左边入镜、展示，然后习惯性地从右边下台。这令执行导演阿右僵在当场——设计中，模特应该是同边上下，但他彩排时忘了叮嘱。节奏乱了，音频也没有配合上，现场开始混乱。阿右知道自己“犯错了”，却不知道怎么办。直播已经开始，在线观看量达千万人，他心慌得直冒冷汗。

这是2024年8月，刚转正一个多月的阿右，首次独立负责彩排。“彩排”在他的概念里不是很复杂的工作，只需简单顺一下流程。谁知到了直播现场他才发现，诸如模特上下场具体方位、环节衔接、音频卡点等等执行细节，自己心里都并未完全梳理清楚，全是空白。

好在现场有经验丰富的资深导演及时补救，一番紧急调度解决了问题。阿右压着紧张的心跳，乖乖去写复盘：“问题一是……二是……第一反应应该是马上处理，不是愣在那儿……”

李佳琦直播间现场。

作为舞台设计专业学生，阿右做过晚会、综艺的实习导演，但临近毕业之际依然对未来的职业方向感到迷茫。在朋友的推荐下，他抱着“试试看”的心态加入美ONE实习。因为年纪最小、性格开朗，一进组就成为“团宠”，备受关照。同事们喊他“弟弟”，日常也喜欢开玩笑、逗逗他；无论外出聚餐还是散步喝奶茶，都没有让他掏过一分钱。

正式入职后，工作上碰到疑问，阿右都会主动向“哥哥姐姐们”请教，从操作流程到提高工作效率的方法，再到直播现场具体问题的处理，大家都乐于将经验倾囊相授。即便常常吐槽工作辛苦，但在实际行动上，所有人都秉持着高度负责的态度，这样的氛围让阿右备受激励。

与彩排失误相关的问题，后来再也没出现过。双十一大促结束后，全组人出去吃烧烤，阿右真心实意地端起酒杯：“真的很幸运，在刚入社会的时候遇到这么好的同事、朋友，教会我这么多事情。”

犯错令人成长。泡芙对此有同样深刻的体验。“草原历险记”后她顺利转正，但不久后就面临了一次更大的考验：一场突如其来的价格风波。

那是一个直播夜，由于商家的赠品机制出了问题，弹幕瞬间炸窝。现场两位主播的四只眼睛齐刷刷盯着泡芙，耳麦里场控的催促声像重锤敲着耳膜，“天塌了”的感觉席卷而来。更糟的是，能拿主意的带教正在出差途中，电话打不通。

泡芙的手在抖。她一边慌乱地反复拨号，一边给工作群里发消息：“麻烦先下架链接。”半小时后，当她拿着调整方案跑回直播间，仍在经受舆论压力冲击的主播摇头，否定了方案的可行性。泡芙脸都白了：“觉得我自己好无能。”

又经过半小时的紧张沟通，带教传来最终赠品方案。风波终于平息，但那一个小时的煎熬，和在复盘会上的场景，泡芙至今记忆犹新。“那次之后，我觉得自己真的长大了。”她说。

与此同时，做国货美妆运营的小乐正在后台经历着她的蜕变。小乐是英语专业的毕业生，抱着“曾经很喜欢在直播间买东西”的朴素心态，以营销策划实习生的身份踏入直播电商行业。

这一入行就再也没想出来。她在李佳琦直播间，每天看着他直播，敬佩感油然而生：“真的很厉害！一天有500个品要讲，但他每个都推得很认真，而且丝毫不懈怠。”更重要的是，团队里没有一个人想“摸鱼”，大家都一心扑在工作上，就为了把直播做到最好。

李佳琦正在直播间工作。

年轻的小乐备受感染，她心想：跟着这样的团队工作，一定能学到东西。这份渴望让她即便面临转正时岗位空缺的难题，也积极寻找机会，最终转岗到美妆类目运营，留了下来。

在新岗位上，小乐又找到了新榜样：直属上司是个“一天有无敌爆炸多的事情，但都能处理好”的姑娘。无论遇到什么棘手的问题，小乐去求教时都能获得有效的指导。她超级服气：“有些领导的权威来源于地位，而她来源于专业——你会觉得，她说的真的是对的。”

跟久了，小乐慢慢琢磨出些味儿来。“比如今天上播，有一个品没有挂上去。对接同事想听到的不是‘今天有个品没挂上去’，而是已经找了谁处理，卡点在哪里，后续怎么解决，需要什么帮助……”如今的小乐讲得头头是道。

几次实践后，她实现了思维方式的升级，从只会转达信息的“传声筒”真正成为了一名以结果为导向、能独立解决问题的运营。

新人成为“老人”

“10楼置景最后确认！”“天台模特就位！”……阿右的耳麦里不断传来指令，他站在直播间画面外，像交响乐指挥家一样协调着各个部门。

日复一日的彩排、直播，让“行动快过脑子”成为阿右的职业信条。组长是阿右的带教，雷厉风行的行事风格深深影响着他。如今的阿右已经能够应对各种突发状况，遇事判断果决，会第一时间在脑海中思考应对策略，并迅速采取行动解决问题。

他记得最惊险的一次直播中，连续十几个品临时调整，必须在半小时内重新规划所有置景动线：“要同步现场，再找中控换品，还要在群里通知所有部门……”一场直播结束，精神高度集中的阿右才发现，不知不觉后背全都湿透了。

技术在一次次挑战中磨炼得愈加纯熟。2024年底，阿右首次尝试在公司一楼、五楼、十楼及天台导演“四场景切换”。他主动向组内的哥哥姐姐们请教，提前对接场景交换节点，多次彩排走秀流程，最终稳稳hold住全场。这场少见的多场景直播完整落地、零失误，成为阿右职业经历中值得铭记的“最好一次”。

小乐则是在经历了年度大促的考验后，“感觉到自己解决能力的问题在飞快提升”。那时她每天要对接三四十个品，每个品即便流程再精简，也需花费将近一小时准备。“今天的品还没弄完，明天的品又来了。”小乐哀叹道。

李佳琦直播间消电品类工作人员正在选品。

那种被工作追着跑的紧迫感，让她恨不得一天有48小时。多线程处理的能力也被迫提到极限：品牌方的消息不断弹出，她需要交叉处理，同时还要与公司内部各部门对接。小乐一边在脑子里疯狂理逻辑，一边不断给自己打气：“不管怎么样，你得硬着头皮做，不能往后退！”

这样的日子连续过了两周，企业微信的“一周小结”提示：最忙碌的5月5日至9日，她在线处理工作对话4104次，累计花费1661分钟。尽管辛苦，但两周过去后，小乐体会到挑战带来的超强成就感：“真的能看到自己做的每一步，都在直播间得到了正反馈。”

这让她在工作中动起了更多的“小心思”：面对一个防晒品牌四款外观几乎相同的产品，小乐创新设计了对比展架，并成功在直播间露出。当李佳琦拿着她设计的KT板讲解时，小乐心里比了个大大的“耶”。后来在小红书上看到直播间观众的“自来水帖”，她更是美得心里冒泡，忍不住截图发给好友：“感觉自己上电视了！”

相比之下，另一个直播间幕后的泡芙显得“沉稳”很多。这个刚入职时一遇上事儿就把“完了！炸了！”挂在嘴边的姑娘，现在被同事们亲切地调侃为“老运营”——大促筹备期，她和小乐一样工作量爆炸，不知不觉就把形象丢在脑后：穿得松松垮垮的，配个拖鞋，头发用抓夹随便一挽，严肃的表情遮不住沧桑的黑眼圈。

同组前辈看到，乐了：“嗯，成熟的运营就是你现在这样。”后来这就成了一个梗，每逢她素面朝天来上班，大家就会开玩笑：“老运营又附身啦？”泡芙笑眯眯地接受调侃。她知道善意的玩笑背后是同事们对她的认可，也清晰地感受到一年来自己的心态变化和成长。

李佳琦直播间有序运营。

她想起第一次参加公司年会。那天的现场如同电视剧场景一般充满仪式感，仿佛一场盛大的、对她“职场人”身份的正式加冕礼，让草原上暴雨中的清晨、仓库拆快递的午后和每个在直播间熬夜的夜晚，都有了被看见的意义。

在草原上崩溃的那一夜，泡芙打电话给妈妈哭诉，电话那头传来规劝：“不行就回来。”泡芙顿时放弃撒娇，心想：绝不！在老家山东，像她这样“专升本”学历的女孩，最让父母省心的选择就是“回家找份体制内的工作，然后按部就班结婚生子”，但泡芙想要选择自己的人生路。

美ONE给了泡芙机会，如今，她也凭借努力一步步证明了自己。大促期结束后，泡芙用自己攒下的工资跑去西双版纳，体验向往已久的傣族生活。“真的超好玩儿，我现在想想都好开心呀！”电话那头的她兴奋不已。独立让她更有底气，靠努力过上自己想要的生活。

与此同时，小乐去了大连，让海风拂去一身疲惫；包包飞往泰国，在异国他乡寻找新的灵感；阿右则选择回家“躺平”，让直播间里紧绷的神经彻底放松。尽管暂时离场，但他们心中都明白，这段成长旅程只是暂时告一段落，职场的下一站，他们会以更成熟的姿态再度出发。

（文中泡芙、小乐、包包、阿右均为化名）