"在上海活了三十年，头一回被一片竹林‘撞’得说不出话。"老王攥着高铁车票，看着窗外高楼像退潮似地矮下去，绿浪哗啦啦扑到眼前的时候，手机信号格突然空了。这个天天在陆家嘴挤电梯的金融男，此刻像个第一次进城的乡下人，张着嘴愣在座位上。

安吉的竹子不是静安公园里修剪好的景观竹，是野的，疯的，碗口粗的毛竹挤满山坡。竹梢头被风一推，绿浪就压到鼻尖前，带着刚剥开嫩笋的腥甜味。竹博园里砍竹的老汉裤脚一高一低卷着，柴刀磨得锃亮："阿拉安吉人嘛，春天挖笋夏天编筐，毛竹比老婆还亲！"老王伸手摸竹竿，表皮滑溜溜覆着层白霜，阳光从叶缝漏下来，在地上跳着铜钱大的光斑。

夜里民宿的竹影在白墙上晃，沙沙声像谁在翻旧账本。老王突然想起豫园展览馆里标价五万八的竹雕——活生生的竹子，可比玻璃柜里的死物野多了。月光把枝桠的影子投在床头，瘦劲得像八大山人的水墨稿，他盯着看了半宿。

藏龙百瀑的溪水只有十二度，手刚伸进去就激灵一下。上海超市卖的矿泉水要八块一瓶，这儿的溪水，村妇直接捧起来喝。"甜吧？"洗衣的阿姨捶着棒槌，"雪水化的，你们城里自来水比勿过！"水底鹅卵石圆滚滚的，几尾柳叶鱼一闪就躲进石缝。远处光屁股娃娃在摸螺蛳，裤衩漂在水上像朵开败的荷花。老王蹲在石板桥上发呆，黄浦江上跑着万吨货轮，这里的溪水却驮着野花瓣，叮叮咚咚往山外跑。

鲁家村的老院子门楣上，"福禄寿"三个砖雕字已经糊得看不清。八十多岁老太太坐在八仙桌前挑茶叶，蓝布帕子包着头，脸上的皱纹像晒透的橘子皮。"高楼？困觉像停棺材！"她嘬着缺口的粗瓷碗，"还是老屋舒坦，地气接得牢。"墙角柴火堆里钻出只花狸猫，破陶罐种的多肉肥得流油。褪了色的春联在风里哗啦响，红纸屑飘到晒笋干的竹匾上。

山坳里的茶馆是旧木屋改的，梁上挂着一串干辣椒。茶农老陈抓把白茶扔进泥炉："上海人早上喝咖啡？作孽啊！"茶汤清得像玻璃，入口却先苦后甜，舌根泛起青草香。砍竹老汉晃进来自己倒茶喝，两人聊着今年笋价，炉火噼啪响的间隙比说话时候还长。临走老陈塞来牛皮纸包的茶叶，歪歪扭扭写着"安吉白茶"："勿值铜钿，是个心意。"

回上海的高铁钻进隧道，手机信号满格了。老王看着玻璃上自己的倒影，突然觉得这座城像个精密运行的罐头车间。写字楼里的咖啡要拉花，PPT要改七稿，连沉默都带着计算。他摸出那包茶叶，牛皮纸上还沾着点竹屑。明天早会前，或许该跟同事讲讲溪水里打旋的野花瓣——虽然他们大概会接着讨论季度KPI。