一、山水里藏着活脱脱的烟火气

从虹桥机场落地天河机场那天，武汉的雨刚停，空气里有股潮润的土腥气，像极了小时候外婆腌咸菜时陶瓮边的味道。我这上海人，见惯了外滩江面上泊着的游轮，却没见过长江水是这样浩浩荡荡的——不是黄浦江那种被两岸高楼夹着的秀气，而是铺天盖地地漫过来，江面上跑着运沙的货船，烟囱里冒的烟和云揉在一起，岸边的石阶上还蹲着洗拖把的婆婆，水浪一卷一卷拍着她的胶鞋。

在宜昌三峡人家，我被那座山惊着了。山不是上海佘山那种圆滚滚的馒头，而是直愣愣地戳进云里，岩壁上挂着些藤蔓，像老汉下巴上的胡须。更奇的是江面上漂着的乌篷船，船娘唱着山歌，声音穿破水汽，对岸的山就应和着嗡嗡响。岸边有个卖苞谷的老汉，皮肤晒得像块黑炭，见我盯着他的烤炉，掰下一个烫手的苞谷塞给我，“刚从地里掰的，甜！”那苞谷咬下去，浆水直往嘴角流，混着江风里的水汽，竟吃出点山野的泼辣劲儿。

这山水不是画里的摆设，是长在人日子里的。武汉的东湖边，晨跑的爹爹婆婆绕着湖岸走，手里拎着刚买的热干面；宜昌的江边步道，傍晚总有钓鱼的人排成长队，钓上来的小鱼直接在石板上剖洗。上海的景是精致的盆景，湖北的景是泼墨的长卷，人在画里走，烟火气就从笔墨缝里钻出来。

二、城墙上的砖缝里嵌着千年故事

到荆州古城那天，正赶上夕阳把城墙染成蜜糖色。我摸着城墙上的砖，坑坑洼洼的，像老人脸上的皱纹。导游说这墙明清时就有了，土里还埋着三国的城基。上海也有老城厢，但石库门的弄堂是精致的小家碧玉，荆州的城墙却是糙汉子，垛口上留着弹痕，砖缝里长着青苔，风一吹，满墙的野草就沙沙响，像是在念叨从前的事。

在襄阳古隆中的时候，我蹲在武侯祠的石阶上发呆。祠堂前的老柏树枝桠横斜，像极了戏里诸葛亮摇的羽扇。有个当地的大爷坐在石凳上给孙子讲故事，“看那八卦阵图，当年诸葛亮就在这儿排兵呢！”孙子似懂非懂地抠着石头缝，大爷的声音慢悠悠的，和祠堂里的香火味混在一起。上海的历史藏在博物馆的玻璃柜里，湖北的历史却长在街头巷尾，随便一块石头都能跟你唠两句从前。

最有意思的是在武汉的昙华林，老街上的房子一半是明清的青砖，一半是西洋的拱窗，墙上挂着老照片，拍的是几十年前的码头。有个卖文创的小店老板，见我盯着一张老武汉地图看，就递来一杯桂花茶，“这街以前是洋人扎堆的地方，你看这巷子，当年拉黄包车的都在这儿歇脚。”茶水里浮着几朵桂花，甜津津的，像这城市的故事，既有岁月的厚重，又有现世的清甜。

三、过早的碗里盛着日子的滋味

在武汉的头一天，我跟着本地人挤在户部巷的摊子前。卖热干面的大姐手腕一翻，芝麻酱就像瀑布似的浇在面上，撒把葱花、萝卜干，筷子搅得飞快，碗沿都沾着酱。我学着本地人端着碗蹲在街边吃，第一口就被那股浓郁的芝麻香呛着了，面条筋道得很，嚼着嚼着，萝卜干的酸和葱花的辣就冒出来，额头瞬间冒了层细汗。上海人吃早点讲究精致，小馄饨要配鲜美的汤，生煎包要蘸醋，可湖北人“过早”是真的“过”，一碗热干面下肚，像给胃里点了把火，整个人都精神了。

在宜昌吃凉虾时，我差点把碗舔干净。那不是真的虾，是米浆做的小疙瘩，浇上红糖浆和桂花蜜，舀一勺送进嘴里，凉丝丝的，红糖的甜带着桂花的香，在舌尖化开。卖凉虾的婆婆见我吃得香，又往我碗里多浇了半勺糖浆，“妹娃子，吃饱了才有力气逛三峡！”她笑得眼睛眯成缝，围裙上沾着糖渍，像幅暖烘烘的画。

到了荆州，不得不尝公安锅盔。烤炉前的师傅把面团揉得像张纸，撒上梅干菜和肉末，往炉壁上一贴，“滋啦”一声就冒起烟来。等锅盔烤得金黄酥脆，咬一口，面皮层层叠叠的，梅干菜的咸香混着猪油的润，越嚼越香。上海的点心是精致的甜，湖北的吃食是实在的香，每一口都带着土地的厚实劲儿，像当地人说话，直来直去，却让人心里暖乎乎的。

四、湖北人的热乎气能焐热石头

在襄阳火车站，我差点误了车，急得团团转时，有个拎着菜篮子的大妈一把拽住我，“姑娘，往这边走！”她带我抄近路，穿过一条窄巷子，脚下的青石板湿漉漉的，大妈的布鞋踩上去啪嗒响。到了检票口，我喘着气跟她道谢，她挥挥手，“快进去吧，莫急坏了。”那语气，像极了我家隔壁的阿婆。

在武汉的轮渡上，我跟一个扛着鱼竿的爹爹聊起天。他说每天都要坐轮渡去江对岸钓鱼，“江上的风凉快，比家里空调得劲！”说着就从布袋里掏出个莲蓬，掰了颗莲子塞给我，“尝尝，刚从湖里摘的，嫩得很！”莲子芯有点苦，但果肉清甜，爹爹看我皱着眉嚼芯，哈哈大笑，“苦尽甘来嘛，过日子就跟这莲子似的。”

最难忘的是在荆州一家小餐馆，老板看我是外地口音，特意少放了些辣椒，还送了一碟凉拌黄瓜。“上海人吃不惯太辣的吧？”他擦着桌子说，“我姑娘在上海读研，也总跟我念叨想家的味道。”临走时，他往我手里塞了个刚煮好的鸡蛋，“路上吃，别饿着。”那鸡蛋还带着热气，握在手里，像握着一团暖烘烘的人情味。

从湖北回来后，我总想起长江边的水汽，想起城墙下的老槐树，想起热干面摊子前的烟火气。上海是精致的玉，湖北是朴实的陶，玉有玉的玲珑，陶有陶的温厚。这四个城市走下来，我眼里的湖北不是地图上的一个名字，而是一碗热乎乎的过早，一堵刻着故事的城墙，一江水汽里泡着的实在日子，还有一群能把陌生人焐热的人。或许这就是土地的力量，它养出来的山水和人，都带着一股子不掺假的热乎气，让人来了就忘不了。