印度，是一个神奇的国度。与朋友一起，赴印度来了一场说走就走的“灵魂之旅”。

走出机场，才走了五十米，各种气味就跟疯了似的往鼻子里钻。那种味道，说不清、道不明，有汽油味，有植物香，好象糊了，感觉臭了……一阵一阵的，浓烈得让人直犯恶心。

就这一下，我们立马明白，印度这地方，根本不给人适应的时间，上来就是一顿“狂轰滥炸”。

原本，我们满心期待着一场相当期待的“灵魂之旅”。满脑子都是异域的绮丽风光，热气腾腾的咖喱美食，还有五彩斑斓的彩色市集……

可双脚刚落地，所有的幻想就像泡沫一样，“啵”的一下全破了。

街头的苦难，浓得化不开，压得人喘不过气。路边，老人蜷着身子，像被生活揍得没了脾气；孩子缩成一团，小脸脏兮兮的，眼神空洞又迷茫，仿佛灵魂都飘走了。他们什么也不做，默默伸出那双满是污垢的手。

但要是有人心一软给了其中一个人东西，马上就会有一群人围过来。孩子们拉着包、扯着裤脚，老人们往身上靠，那架势，你不出血就脱不了身。

同行的一个朋友，第一次遇到这情况，吓得脸都白了，直接把背包扔了——在印度，“别轻易心软”可是保命的铁律。

新德里堵车不稀奇，可想不到的是，我们遇到的堵点，居然是一头牛！它大摇大摆站在马路中央，低头慢悠悠嚼着破烂塑料袋，那叫一个悠然自得。

旁边的司机们急得直按喇叭，但又非常无奈，因为不敢驱赶。在这儿，牛可是“神”，就算踩到牛粪，还得笑着说“今天运气好”，这道理，真没地儿说去。

后来发现，这可不是个例。去孟买、恩诺尔、科钦，牛就像城市的主人，想走哪儿就走哪儿。它们还会堵在港口，让集装箱车干瞪眼，一堵就是一天，所有人都得等着。

印度的穷，超乎想象。拿一位出租车司机来说，他每月收入三千卢比，换算成人民币不到三百块。妻子做清洁工，孩子没饭吃只能去庙里蹭。一家人住在铁皮搭的棚子里，四面透风，牛屎味时不时飘进来。

租房也离谱。一居室月租一千七，三居室四千以上还没电梯。有个做IT的年轻人，年入六万人民币，买房还是遥不可及，只能在城郊买地盖棚子，还说那是“自由生活”，可那“自由”里，隐隐有恒河的气息。

首富的豪宅二十多层，有私人保姆、健身房、直升机坪，门口金碧辉煌。对面却是一片用塑料布搭的贫民窟。我们站在那儿，看着两种生活紧挨着，心里五味杂陈。

不过，贫民窟里的人笑得真。他们信命、信业报，觉得痛苦是赎罪。捧着牛粪祭拜时，眼里那纯粹和虔诚，让我们竟有些羡慕。

街上孩子大多不上学，穿着破破烂烂，擦鞋、卖花、兜售手链。问一个十一岁女孩为啥不读书，她笑着说：“妈妈说知识填不饱肚子。”低种姓孩子考上学校也难被公平对待，教育成了奢侈品，现实就像大铁锅，把理想煮得只剩残渣。

恒河是道解不开的谜。河水黑得像墨，漂着垃圾和动物尸体，可信徒们在里面洗澡、饮水、祈祷，眼神坚定，好像这水是能让他们长生的仙水。

在印度旅游，不挨宰都不好意思说来过。香料贩子像幽灵一样跟着，说“朋友价格”，拒绝就骂“不尊重文化”。擦鞋要五卢比，擦完泼你一脚黑水再收清洗费，真是让人又气又无奈。

印度，就是这样一个国家，脏得直白，穷得心碎，可信仰与坦然里，藏着让人难忘的力量。