父母所追求的仪式感，在我这里却像是一场挥之不去的 PTSD（创伤后应激障碍）。他们总希望每一个节日、每一个特殊的日子都能有盛大的仪式，仿佛只有这样才能体现出对生活的重视。然而，这些仪式往往伴随着过度的期待和压力，让我感到喘不过气。从精心布置的餐桌到繁琐的礼仪程序，每一个细节都仿佛在提醒我必须完美应对，否则就会让他们失望。这种被束缚在仪式感中的感觉，就像一道难以摆脱的阴影，让我对生活中的一些美好瞬间产生了恐惧和抵触，而不是期待和享受。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：舒宇，编辑：宋爽

生日那天，邓邓奖励了自己一场跨省游，从广东出发前往上海迪士尼游玩。正沉浸在童话世界带来的欢乐中时，她收到了母亲的信息，寥寥数语却包含了三层信息：指责邓邓在母亲节出去玩，却对母亲没有任何表示；今天是母亲节，弟弟带她吃了一碗面聊表孝心；母亲想要一条价值几千元的玉石手镯，希望邓邓能在上海购买后，将之作为母亲节礼物送给自己。

一瞬间，生日带来的喜悦被兜头浇灭，对话框中母亲发来的“母亲节都没有表示”“弟弟长大懂事了”等字眼让邓邓觉得如鲠在喉。她在个人社交账号上发布了有关帖文，表示自己从小到大没有过过儿童节，生日也从没收到过礼物。她疑惑不解，为何父母在子女长大后，突然开始变得喜欢过节了？

评论区内诸多人发表了类似经历：小时候不被重视，长大后却被要求满足父母的诸多期许，为父母的需求买单。

摆在这些人面前的一个现实问题是，如果自己从未被赋予仪式感，那在长大后是否要心甘情愿回馈父母？

毕业后，父母觉得我无所不能

邓邓首次察觉到父母想要仪式感，是在参加工作后，她发现父母总会有意或无意在春节、父亲节、母亲节等节假日表现出对转账或礼物的期待。

最开始，她会顺从父母心意，假借节假日或父母的生日，为家里添置抽湿机、空气炸锅、按摩椅等价格不一的物品，也会在春节等特殊节日购买年货。这些琐碎且实用的物品价格不高，约占邓邓总收入的十分之一。

彼时的她能理解父母养育子女想要回报的朴素想法，也愿意为了父母花钱，让他们在邻里朋友面前“有面子”。可当母亲因为弟弟一碗面条备受感动，而要求她花费几千元购买手镯时，她忽然意识到在这场名为孝顺的生活实践中，自己并非全然愿意付出。

她想起自己生日那天，母亲先是发信息祝福自己生日快乐，后又提到弟弟带她吃了一碗面庆祝母亲节，接着便十分自然地提到想要一条玉石手镯作为母亲节礼物。

当她表示手镯花费超出预算时，母亲仍不厌其烦地说：“弟弟太小了，他买不起手镯。你已经参加工作，只要找到懂行的，肯定能买到便宜好货。”

这种颇具强迫意味的话术让邓邓十分抵触。明明上大学时，自己也曾在母亲生日或者母亲节时购买礼物，但每次都被母亲回绝。彼时母亲告诉邓邓：“你的生活费你自己用就好，不用为我们买东西。”

母亲前后转变的态度让邓邓倍感矛盾，她不理解为什么大学毕业后，母亲就开始心安理得地索要礼物？难道是因为生活费出自母亲，而工资源于自己？还是说，母亲对女儿面临的职场困境和生存压力一无所知，认为女儿工资多到用不完？

更让邓邓感到难受的，是母亲在进行物质索取的同时，还在进行情感勒索。她每次打电话时，都会把邓邓当成情绪垃圾桶，不是讲述在亲戚那里受到的窝囊气，就是哭诉家里的经济压力或者工作压力。当邓邓试图阻止母亲的情绪输出时，母亲则会辩解：“正是你长大了，我才跟你说这些，因为你能帮我分析，帮我解决一些问题。如果你反应这么大，那以后我们就什么都不要说了。”

熟悉的话语往往能达到可预知的结果，邓邓总会在母亲状似妥协实则强势的话语中败下阵来，由着母亲肆意输出。

而作为接收者的邓邓，和多数刚迈入职场的新人一样，处在一条尚需摸索的道路上。他们无法从父母那里获得有效指导，却被迫承担起开解父母的重任。

父母似乎并不懂得，对多数人而言，毕业只是新阶段的开始，并不是一瞬间长大。

不被庆祝的童年

与邓邓同样陷入“送礼困境”的潘潘在2018年结婚后，开始频繁背负礼物债，每逢父亲节、母亲节以及父母生日，甚至是妇女节时，父母总会暗示她该送礼或转账了。单次超过一千元的花费，占潘潘收入的三分之一。不仅如此，她还要在逢年过节时买一些好酒好茶看望父母。

但饶是如此，父母对她的表现也不尽满意。他们总会当着潘潘的面，细数周边同龄人收到的礼物，暗示潘潘通过买黄金、请吃饭、买衣服等方式表达孝心。

充满索取意味的对话，时常让潘潘觉得心力交瘁。有时只是收到母亲的消息，她就会从心底生出烦躁不安。

这种抵触的情绪和潘潘被忽视的童年密不可分。她出生时，脸上带有一块硕大的胎记，乌黑的颜色从眼角下方一直蔓延到眼睛里面。小时候，她不止一次被身边的人嘲笑，但父母对她的身心健康不管不问。初中时，她请求父母带自己去祛除胎记，父母却以“影响运气”为由拒绝。直到一家医院到潘潘家附近义诊，她才获得了首次手术的机会。

那次手术后，潘潘脸上的胎记缩小不少，却并未被全部祛除。后来，她开始有意攒钱，并于2016年始，先后手术四次，最终才将那块跟随自己多年的胎记祛除。

父母不仅不理解潘潘的做法，反而认为她是因为内心不够强大，才会过于在意别人说什么。但潘潘清楚，她真正在意的从来不是由胎记引发的那些议论，而是父母的忽视，以及自己不被重视的童年。

从小到大，她和姐姐都无时无刻不处在重男轻女的家庭氛围里。父母虽一生未能生育儿子，却对虚拟儿子的期许早超过了她和姐姐。他们总会在无意间说“家里这些财产要是有个儿子就好了”“女儿都是别人家的”一类的话，甚至还会在潘潘生育女儿后，频繁向她转发催生二胎的视频。

所有事情中，最让潘潘难以释怀的，是她当年高考时明明考上了本地一所本科院校，但父亲却因为她是女儿身，以“女生毕业就要结婚，很不划算”，且潘潘并没有如父亲期许那般报考医学和教育学为由，将她骗出家门后藏起录取通知书，并拒付学费，强迫潘潘辍学打工。

长大后，潘潘因为没有学历一直疲于生活，每月收入仅有3000元，日常穿搭不超200元，而父母似乎对她的窘状毫无察觉，仍要求她逢年过节送礼或转账，并要求她送礼买的衣服、鞋子不得低于1000元。

在这种高价值索取的背后，隐藏的却是父母低价值的付出。从小，潘潘就被父母寄养在姑姑家.她不仅没有体会到父母的关爱，还要经常忍受父母的隐形虐待。每次向父母索要生活费充值饭卡时，父母总会一拖再拖。好不容易打钱过来，也只够吃饭，买衣服、卫生用品等则要从牙缝里省下钱。姑姑虽然对她很好，但潘潘还是学会了察言观色。她总会帮着姑姑在其经营的饭店里洗碗、拖地，经常两三点钟才能吃上饭。

父母从未对她的童年遭遇进行补偿，还总是贬低、打压她和姐姐。小到家里的装修，大到工作、人品、能力等，她们似乎无一能让父母满意。逢年过节时，父母却会不吝言辞夸赞表亲，说表妹或表哥为自己的父母买了黄金，还买了很多衣服。

与父母相处多年，潘潘瞬间就能理解到他们的言下之意，“无非是我们也该出钱孝敬他们”。

请不要再道德绑架我

小时候，邓邓一直以为周边人和自己一样，从没有庆祝过生日，更不用说儿童节、春节等节日了。父母对爷爷奶奶、姥姥姥爷的态度，似乎也印证了她生活的家庭，并不是一个重视仪式感的家庭——父母总是传统地坚守着逢年过节送礼的习俗，而很少在其他节日对父母“略有表示”。

直到和朋友聊起给父母送礼的烦恼时，邓邓才知道身边不少同龄人都生活在充满仪式感的家庭里，不仅生日，甚至节假日也有礼物或红包。这些朋友谈起给父母送礼物时，很少感到压力，而是觉得“给父母送礼很正常，因为他们也在关爱着我们”。

朋友的话，让邓邓突然意识到，自己生日那天的难过，并非源于玉镯的价格，“而是自己小时候的需求没有得到满足，现在却被要求满足父母想要的仪式感”。

漫长的童年生涯里，父母从未特意为邓邓庆祝生日或儿童节，她也从没有收到过生日礼物、红包，餐桌上偶尔丰盛的食物是唯一有关生日的印记。当她尝试向父母索要生日礼物时，每次都会被拒绝。父母总是不厌其烦地和邓邓说：“咱们家条件一般，不能和别人攀比，生活费要省着点花”。有时自己闹得凶了，母亲便会暴跳如雷，甚至拳脚相加。

她能拥有的、不可多得的礼物，往往带有附加条件，比如只有在考试成绩达到父母的期许时，他们才会购买礼物奖励。

“但也许那都算不得礼物，毕竟礼物应该是不带任何附加条件，仅为收礼之人开心的存在。”邓邓说，她未来也许还会给父母买礼物，但大概率不会像之前那般心甘情愿。

去年在家时，父亲再次和潘潘提起朋友的女儿给妈妈买了黄金，过生日还请父母的朋友吃了饭。潘潘听完后，直接当着父亲的面说道：“你们不要道德绑架我了，我小时候从没过过节日，你们现在倒学会攀比了。”自觉父权被挑战的父亲，挨个和亲朋好友打电话，控诉自己从未对不起潘潘，如今却换来她这般对待。

四处告状的父亲，让潘潘更深刻感受到了对方的索取，以及他们低价值的付出。她的父母生活在四线城市，存款总额超过百万元，远超身边许多人，但他们依然很焦虑，总会不停地说：“我们能靠的只有自己。给女儿花钱，万一离婚，钱就是别人家的了。”正是在这种观念的影响下，父母对潘潘及其姐姐总是格外吝啬，不仅从未出钱帮她们置办家业，就连买给外孙女的衣服也不过几十元，过年的红包只有200元。

自觉从父母身上很少得到爱的潘潘说：“我在他们身上没有看到爱，所以我不愿意回馈爱。”

今年，潘潘在父亲节和母亲节首次选择了沉默。她有意脱离这种节日债，关注自己的生活，并给予女儿自己未曾得到的仪式感。

每次为女儿庆祝生日时，潘潘总能从女儿的脸上看到喜悦。看着女儿笑颜如花，她发现自己“活了这么多年，早已不喜欢生日，甚至有点害怕热闹”。