美国人不常主动扫地，但他们的院子和马路却往往很干净。这得益于其完善的垃圾处理系统，各类垃圾能及时被清运走，避免了垃圾堆积。同时，他们注重环境维护，民众自觉将垃圾放入指定位置，减少了街道上的散落垃圾。而且，一些地区的气候条件使得自然的风吹和雨水冲刷也能在一定程度上保持环境的清洁。此外，社区对环境的监管较为严格，违规乱扔垃圾等行为会受到相应处罚，这促使人们养成良好的环境习惯，从而共同营造出干净整洁的院子和马路环境。

8月到了。

连日居高不下的气温，这一周稍有缓和。前天下午，Chapel Hill下了一场不小的雨，密如珠帘，从天直挂地面。雨停之后，空气清爽，草却疯长了一寸。清晨，小区里响起除草机的轰鸣声，工作人员早早开始修剪草坪，像我给儿子理发一样，一推了之。

然后，是吹叶机登场。工人背着电瓶，右手握着风口，像个穿戴整齐的变形金刚，对着地上的草屑狂吹。吹叶机多为汽油驱动，动力强、续航久，但噪音惊人，必须戴耳罩。

我讨厌割草机、吹叶机、收叶机的轰鸣，但不得不佩服它帮助人们不需弯腰就能把地扫得干干净净，把草坪收拾得整整齐齐，也再次惊叹于美国人那种“毫不遮掩地依赖工具”的生活方式。

割草机、吹叶机等是户外清洁的主角，要是有个大草坪，这两样就是必需。就像洗碗机之于厨房，吸尘器之于地毯，烘干机之于洗衣机。这些工具充满了每一套房屋，构成了美国社会的基础设施，也就催生了Lowe's、Home Depot这样的大型家居建材连锁品牌。

我们中国人习惯用扫帚、拖把、衣架和扇子。尤其是上两辈人，过过苦日子，即使如今生活好了，他们也往往愿意多动手、少耗电，“亲力亲为”是勤劳和美德的代名词。出于怀旧心态，现在的年轻人倒是对一些老物件赋予了情绪价值。

其实，这真的不是“勤俭”和“懒惰”简单对立的问题。

在美国，使用工具是为了节省人力和时间，在户外劳动中更是如此。

修高速公路时，我很少看到成群结队的工人挥汗如雨，通常是坐在铺路机中，一边开空调一边操作。最多是几名穿荧光背心的工人在远端监控机械铺路。对了，一些马路维修时，少不了一两个专门支着STOP/SLOW标牌的人来维持交通。路过建筑工地，我也很少见到顶着烈日砌砖的工人，机器和预制构件承担了大量原本属于人的工作。

工具不仅提升了效率，也降低了风险。背后其实是一种社会共识：人的体力不是无限可耗的，时间与安全都应被尊重。

与此同时，另一个矛盾也悄然埋下。

由于高度工具化，美国年轻一代越来越不愿意动手了。

制造业的衰落不只是全球产业链转移的结果，也是文化层面的体现，美国社会对“动手”劳动的态度正在转变。

在制造业和传统蓝领行业的背景下，“把手弄脏”（getting hands dirty）不仅是字面上的体力劳动，也意味着亲自动手、解决问题的工作态度。过去，技工职业被视为体面且稳定的选择，如今却被边缘化。社会更推崇科技、金融等“干净”的工作。而装配工人、机修工、电工、木工这些传统行业在美国招工越来越难。

职业教育项目资金不足，社会对这些职业的认可度也逐年下滑。这与“把手弄脏”的传统价值观大相径庭。

据美国劳工统计局（BLS）数据，截至2025年5月，美国制造业行业共有约414000个空缺岗位。这一数字在过去一年基本保持在40万至50万之间，表明企业持续存在“招工难”问题。

每个工作日的早上，我在小区健身房跑步，7点半左右，总会看到一位30岁出头的邻居从窗前慢慢走过。

他身材瘦削，穿着灰蓝色旧工装服，戴鸭舌帽，背长挎单肩包。楼下那辆喷着蓝色ARROW字样的白色皮卡是他的，后车厢装着巨大的银色工具箱，还有一大捆绳索。这是一名典型的蓝领工人，他手里总是端着一个保温杯，或许装着用于醒脑的咖啡。

虽然这些行业的薪资在某些领域并不低，例如电工、管道工、空调工的中位年薪可达50000~70000美元，但因工作环境艰苦、职业路径模糊，很难吸引年轻人；而上一代的熟练技工正接近退休，新世代却接不上。

技能的断层，成为社会焦虑的根源之一。

于是，社会呈现出一幅复杂图景：在家里，工具能够代替人做一切事情——这无可厚非，也符合“动脑胜于动手”的价值观；但在社会上，工具高度发展也让人们失去了从事基础劳动的兴趣与能力。

这一点，与中国人熟悉的生活方式迥然不同。

在中国，我们太习惯于把体力劳动视为勤劳的标志，把劳动密集视为成本优势。哪怕科技手段已经很成熟了，完全可以实现机器替代人力，仍有很多地方宁愿凌晨3点派人扫大街。还让“蜘蛛人”在高空清洁大厦外立面，美化成一种城市景观，却轻视了安全隐患。

比起人力效率低，成本低更有吸引力。因此，安全、人命被归入“成本项”，出了事，用钱解决即可。

再深一层来看，工具不只是生产力的延伸，也是一种社会态度的体现。

美国人未必更聪明，但他们很早就意识到，用工具节省下来的时间，是用来陪孩子、健身、读书、露营的。而我们省下机器成本，让人陷在低水平重复劳动中。多少人大半生疲于奔命，只能安慰自己：等退休了，我就去享受生活。

所以，问题的关键不是动手与否，而是人被摆在什么位置。

像我当初一样，许多人对“工具社会”存在误解，按“用进废退”原则，以为有了工具就不需要能力了。我称之为“工具能力”：在工具社会中，人要么被工具“养废”，要么训练自己成为工具的主人。

如果我们把社交媒体视作休闲工具，那么每天沉迷短视频、朋友圈，就是走向“废柴”的道路；相反，有效利用社交平台获取所需信息、扩展个人品牌力，让工具服务于自己，摆脱算法控制，就具备了工具能力。

人的时间与安全，是不可打折的资本。许多美国孩子从小在父亲或祖父的车库里长大，会用电钻、安装架子、修剪灌木；他们不会羞于自己动手。中国孩子呢？上补习班、写作文、拼数理化，手上干净，心里焦虑。

工具是人的头脑和手脚的延长，是对人类能力的外延拓展。比如手机、汽车，以及AI。

写到这里，更深的追问是“谁在使用工具”“谁在制造工具”“谁被工具代替”？这三者构成了一个社会的基本劳动结构。

真正的工具能力，衡量标准或许不是你拥有多少机器，而是你能不能用有限的工具，解决无限的问题。

《荒野求生》的贝尔·格里尔斯（Bear Grylls）就是“工具人类”的极致代表。他几乎能用一根绳子解决半个节目：攀岩、搭帐篷、取水、钓鱼、抓蛇、搭陷阱。他不依靠蛮力，而是凭对工具的理解、创造与组合，是人在极限环境下的主动性与智慧。

在这层意义上，美国人确实有着强大的“工具文化”传统。

不过，令人担忧的是，如今的年轻一代，更习惯于点击屏幕、调用App，却对绳索制作、改造与逃生束手无策。这才是“工具社会”的危险：失去对工具的理解与创造。

窗外的吹叶机还在轰鸣，屋子里，母亲在用烘干机烘干床单被套。我对工具的思考，似乎仍停留在效率与劳动方式的层面。但工具的意义，远不止于此。

高度使用工具，不仅改变了解决问题的方式，也深刻塑造了思维方式和价值判断。当一个社会习惯用效率衡量一切，用“能否工具化”决定一件事值不值得做，工具就从手段变成了目的。

说到底，工具本身无对错，它既不是绝对进步的象征，也不是堕落的标志，而是一种因缘条件。善用者借之渡河，执着者困于对岸。

《金刚经》里有一个著名的“筏喻”：佛陀说佛法如渡河之船，等到达彼岸，船就该放下，而不是扛在肩上继续负重前行。

“法尚应舍，何况非法。”连佛法都不应执着，更何况世间的几把工具？

日常生活中，我们也常被工具反制。炒菜时，也许会因用上一把德国菜刀、一口法式铸铁锅而暗自得意；饭菜上桌后，不是沉浸美味，而是拍照摆盘，将焦点放在“如何发一个吸引别人点赞的漂亮朋友圈”。

这时，锅铲、砧板与碗碟不再是工具，而成了人的展示欲的载体。这种执念，正是佛法中所谓“取法”——借工具延伸自我执着。

工具的意义，在于因时因地而用。吹叶机也好，绳索也罢，电钻、吸尘器亦然，都是为解决问题而生的“筏”。该用则用，用后即舍。

过度依赖是执着，不愿使用是抗拒。难得的是顺其自然、灵活因应的态度。

不管我们生活在哪里，中国或美国，将来机器人与AI替代的，都是一艘艘“筏”，替代不了的，是我们的生活与内心。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒