从我家门口向北走十几分钟，有一座小山，名叫瓜生山。瓜是黄瓜，日本称作胡瓜，据说是镇压疫病的牛头天王的爱物。山的标高仅有三百米，但向东北南三面去，便会深入隔断京都与滋贺的群山。山间有江户时代隐士白幽子的旧迹，幽而不远。徒步者在林间踏出隐约的小道，沿着平和的脊线上升，十分适合短暂且轻松的户外活动。

入山口要经过一家医院的停车场，车道收束成小路，向上蜿蜒，进入林荫。停车场入口立着一块黄色警示牌，“有熊，当心”。

医院附近熊出没

这是一家教会医院，创始已有七十余年，是周围最大规模的一家综合性医院。妻子怀孕之后，再三考量，选择了这家医院的产科。京都也有不少私人产科诊所，据说服务周到，医护都很温柔，但妻子自忖年纪不轻，又看了些关于高龄生育的风险的文章，不免多虑，想着万一不顺，总归是综合医院便于跨科室搬来救兵。

于是陪妻子去做第一次产检。门口守着一位老年保安，帽沿下漏出一圈白色发茬，问我们有没有口罩，没有就要在门口保安室买，否则不能进去。如同酒店前台的透明挡板、公共场所出入口的消毒液，许多疫情中的习惯悄然延续成自然。挂了号，去妇产科，等候处的落地窗正对着瓜生山的一角，透过树丛，看见登山小路，不知是否也是熊下来的小径。

接诊的医生叫原田，清瘦，没有穿白大褂，一直是洞洞鞋，一身蓝色V字领的短袖手术服。她坐在电脑前查看病历，诊床边立着一位护士。第一次检查，确认了孕囊存在。第二次去，医生给我们看了胚胎影像，解说某处是跳动的心脏，某处是头和身体。我试图分辨，然而屏幕上光影一闪而过，只来得及看到模糊的一团。

第八周时，育儿app提示说，胎儿才刚刚一日元硬币那么大

我们有许多担心，在原田医生这里，一概不是问题。除了酒精和生鱼生肉，没什么特别需要忌口。咖啡？没问题，一天别超过两杯就行。听到这里，妻子忍不住小声欢呼。出门也能放心骑自行车，妻子奉原田医生的话为圭臬，一直到孕晚期都骑自行车去研究室。有一段时间妻子胃口极差，什么都吃不下，只想吃应季的西瓜和桃。我怕总这么吃会出问题，忍不住问。原田医生听完，脸色微微有些严肃。

“这样啊。”尽管戴着口罩，我还是觉得她的眼睛里流露出一点意外的表情。她停顿了一下，大约比一秒钟略多一点，接着笑道：“那很费钱呢。”

后来我在医院网站上看到她的信息，在英国留学和工作过，是医院前些年刚请来的产科主任，同时担任京都大学医学部的临床准教授。还看到了产科的介绍：一年完成260次分娩，其中剖腹产约80件。

“平均一天不到一次。”我跟妻子念叨，有点忧心医院开不下去。

日本医师会综合政策研究机构在2024年对产妇人科医会会员做了一份调查，结果显示，有超过四成的产科在赤字运营。究其原因，在地方，是人口流出，产科无事可做；在都市，则是物价高腾，难以盈利。我们所在的地区老龄化严重，医院产科前景确实堪忧。

确认怀孕一个月后，我们决定要做一次NIPT检查，即产前基因检测。日本医院能做这项检查的并不算多，我查到的权威数据停留在2020年，35到39岁的产妇做NIPT检查的比例仅有一成，40岁及以上也只有两成多一点。至于包括羊水检查在内的各种筛查方式，日本医生也似乎很少跟孕妇推荐，在“医生是否说明过产前检查”的问卷中，至少有七成的孕妇什么都没有被告知。

有意见以为，作为母亲，做产前检查是不合适的。“为什么要做这种筛选生命的检查？”“什么样的孩子都应该生下来。”

原田医生拿了一叠资料来，又在纸上画染色体配对的过程，试图让我们理解NIPT检查的遗传学原理，以及检查结果的可能性，简明清晰。她也告诉我们，万一结果阳性，而我们最终决定中止妊娠，她会给我们开介绍信去京大医院，因为教会医院不可以做这类手术。

怀着复杂幽微的情绪，两周后去原田医生那里听结果。从她的表情里我们已猜到大约无视，果然，她笑道：“一切正常。”她告诉我们，从前在英国医院工作时，那里的孕妇做NIPT检查非常普遍。

小朋友确实一天天顺利地长大了。每次产检，都能在屏幕上看到新的模样。最开始是面目模糊的团子，之后慢慢看得清脑袋、四肢和脐带。第三个月月末，看到发育中的脊椎，雪白简洁的一弯。“长得很漂亮。”原田医生评价说。又看到脸，大眼睛，小嘴尖尖的，像只小鸟。手很小，手指纤细。原田医生凑近屏幕数了数，说数量正好，“放心吧”，诊床边的护士也笑起来。

怀孕第五个月后，原田医生问我们想不想知道胎儿性别——这在日本不是禁忌，只是有些准爸爸准妈妈并不想被提前告知，而是想在胎儿娩出时揭晓答案，保留更久的期待感。我们当然想知道，尤其期待是女儿。原田医生仔细看了屏幕，笑问：“你们猜是男孩还是女孩？”

我们屏息等她宣布。

“是女孩。”她道。

我们欢欣鼓舞，简直难以置信。

但初为人母的妻子却不断在遭罪。在她还不知道有孩子时，预约了拔智齿手术。手术前一天才知道怀孕，但牙科和妇产科医生都认为拔智齿无妨，甚至因为怀孕更应该赶紧拔掉，以免孕期牙齿坏得更快，处置更麻烦。智齿就这样如期被拔掉了，但牙医只给开小剂量的止痛药，效用约等于无，妻子米水难进，靠冰敷勉强支持。一连十几天，她日记里都有同样的四个字：“牙痛依旧。”怀孕第四个月，她忽而开始肋骨剧痛。问原田医生，答说可能是胎儿压迫了肋间神经。温和沉着如原田医生也没有什么好办法，只建议妻子做做伸展运动，或者按摩缓解。如此痛了半年，到孕晚期，肋骨才渐渐安宁；据说是因为胎儿头部开始下降，进入骨盆入口，肋骨处的压迫暂得缓解。但这时候女儿已到了手舞足蹈的月份，频繁伸手蹬腿。有时能在妻子肚皮上摸到一个又小又尖的东西，像胡萝卜。有时是一个大锥形，像尖柿子。疑心是膝盖或手肘。她总在深夜或凌晨活跃，让妻子难以入睡，便把我的手抓起来，按在肚皮下尖起来的地方，抱怨道：“看看你的好女儿。”

医院产科还在按部就班安排既定的程序，让我们参加分娩、照料婴儿、哺乳的培训课，又询问我是否要陪同妻子生产，要不要在产房拍照留念，要不要看孩子娩出的过程。我全然没有想过还有拍照片的事，护士解释说，如果想要记录重要的时刻，可以在不打扰医护的前提下，用手机和小型相机拍照，不能用大相机。

在医院接受分娩和育儿培训时，医院展示入院后提供的各种分娩、哺乳与生活用品

怀孕第九个月，医院安排我们进产房参观。产房区有两个分娩室，若干单间，以及婴儿洗浴台和产妇洗衣房。一起参观的还有预产期相近的几对夫妇，在之前的培训课已打过照面，彼此混了脸熟。后来才想到，这可能是这段时间医院全部的产妇了，其中一小半是外国人。

预产期渐近，我们的心情也愈发紧张。因为胎动减弱，原田医生让妻子提早一天住院。那是工作日，事情有点猝不及防，我提前下班赶回家，妻子刚洗完澡，命我拎了待产和住院用的两个大包，叫车去了医院。原田医生给妻子做了检查，说大体正常，可安心待产。医院规定，只有丈夫、父母、孩子等至亲才可以探视产妇；分娩时期除外，一天中只能在下午两点到八点之间来访，每次探视时间不可超过一小时，以免人多嘈杂。妻子办好住院手续，我便不可在医院多待。当天夜里到次日清晨，妻子发来许多信息，说家里刚网购的豌豆还没吃，新笋也没来得及买，等到出院必已赶不上，辜负今岁春光，令人失落。我只好安慰她，豌豆可以剥出豆来冷冻，笋则是剥壳煮熟、密封冷藏，你出院后肯定能吃上。

妻子入院第三天清晨六时许，忽而接到她电话，说阵痛开始，已进了分娩室，命我迅速赶到。“别忘了喂猫！”她永远在操心。我赶到时，助产士已为她挂上了催产素。许多时间里，分娩室里只有我们二人，原田医生和助产士时不时进来检查进展。硬脊膜外麻醉开始后，妻子轻松了许多。我们漫无边际地说着话，其间妻子忽然一阵皱眉，用力攥手，身体绷紧，就是阵痛来临。我看着胎心监测仪屏幕上的曲线上上下下，在110到160之间的正常区间波动，一边跟她汇报上面的数字。

让产妇在分娩时指示疼痛等级的卡片，从完全不痛到疼痛难忍分了十级

当日下午，胎心数值忽而急剧下降至100以下。原田医生非常淡定，说胎儿一切正常，宫颈也已全开，接下来就是耐心等待。

午后三点，助产士忽然问我要不要看看羊膜，已经露出来了。我不明所以，看到一块灰白水亮，像一个气球。助产士又让妻子伸手摸一摸，我这才明白，这大概是为了让我们能充分体验分娩的过程。原田医生忽然拆开一把手术钳，说要人工破水。妻子大概是模模糊糊瞥见一把金属色的器械，吓一跳，几乎坐起来，医生笑着安慰说，不要紧张，不是剪刀。

接下来，助产士指导我配合妻子练习分娩呼吸。深呼吸，再深呼吸，屏住，腹部用力，再缓缓呼出，如此循环。我所谓的“配合”，不过是帮着数数，一起吸气吐气而已。

“做得很好。”助产士一边忙碌一边鼓励。阵痛依然时时来袭，麻醉剂量已经加了几次，妻子筋疲力尽。我们几乎都忘记了先前盯着胎心监测仪的执念。原田医生再次进来，看了一会儿，说可以了。仿佛是号令一般，分娩室忽然房门大开，涌进来一群人，推着硕大的机器。我第一次知道原来生育需要如此大的气力，原田医生像拔河一般，身体后倾，奋力拉拽。又一名年轻医生站到折梯上，对妻子的腹部大力按压。妻子的尖叫和助产士的安慰鼓励、器械碰撞的声音交织在一起。

“要看一下宝宝的头吗？”混乱中不知谁对我说。手足无措地去看，只见一个尖尖的紫红色的小脑袋。眼睛一瞬，就看到一个紫色的小人同时被三四只手接住，迅速抱到旁边的房间里去了。

“好像不能说很好看。”我有点慌张地想，不知怎么跟妻子开口。因为怀孕后她一直担心女儿长得太像我，颜值堪忧。

“看到了吗？”妻子问我。我说，看到了一个紫红色的小人儿，现在抱到隔壁了，一群医生正围着她。刚说完，女儿就被抱回来，片刻之中，她已经从紫红变得粉嫩，头上戴了一顶粉红色的毛线帽，睁着一双水亮的眼睛，左右看看，张嘴哭一声，又左右看看。助产士让我们都抱了抱她，轻飘飘的，像做梦。一些熟悉的触感，立刻解答了我当初的困惑：胎动时，我们摸到的又细又尖的部位是脚后跟，像尖柿子的是臀部。

她很快被助产士们带去照顾。当天夜里，妻子因为疲惫和出血过多，短暂地昏迷了一阵。医生把她继续留在分娩室，以便随时观察情况，我则被破例允许陪伴过夜。夜里值班助产士敲门，原来是见我没有吃饭，送来了面包和点心。

天亮了，妻子依然虚弱，难以下床。医院的产妇早餐是一小团蔬菜、一碗米饭、一碗味噌汤、一小碟水果、一小盒酸奶。

分娩过后，还有几天住院。医院果然严格执行探视制度，每番前往，我都得在护士站填写名字和探视时间，领一个计时器，再被领入病房。时间一到，计时器尖叫，护士也来敲门提醒。

出院当天，我可以不受探视时间的约束，一大早过来帮忙收拾东西。助产士检查了女儿的情况，称体重、喂奶，又检查妻子的恢复情况，说一切良好，才允许出院。我背着大包小包，妻子怀抱裹在襁褓里的女儿。穿过产科的走廊，值班室的医生和助产士们都起身道别，送我们到电梯口，频频挥手：“加油啊！”

出院时，医院边上樱花正开

此后，我们从医院的产科转到了小儿科，给女儿定期体检、打疫苗。有时也想去给原田医生打个招呼，又觉得她繁忙之至，不便打扰。某一天打完疫苗，在大厅等候结账，忽然在墙上看到一张公告：

因诸般事由，今年9月末起，妇产科的分娩和新生儿重症监护科室即将终止。预产期在9月末的患者，若分娩延迟到9月末之后，我院仍将提供分娩和新生儿重症监护医疗的服务……给希望在本院分娩的诸位带来不便，衷心表示歉意。

女儿出生的医院，分娩科和新生儿急救科即将关闭

产科关门的新闻，这些年时有耳闻。本地也早有传言，说这间医院产科长年赤字。没想到告别的时刻来得如此之快。这座医院建立之时，日本刚经历第一次婴儿潮，孰料七十年后，婴儿潮一代尚未退场，高龄少子化便已发展到这样的地步。一位本地朋友说，二十多年前，她也在这家医院生下了女儿，那时产科都是男大夫。后来医院锐意改革，在产科全面引进女性医师、大力推进无痛分娩，终究未能逆转赤字。少子化影响之下，产科的消亡大约是较早发生的一步。儿科、幼儿园、中小学、大学……或许未来都会有剧变，且不会仅限于日本。在女儿未来日渐长大的途中，她终将目击、体验怎样的时代变换，也不是今日之我所能预想了。

本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：吴从周（前记者、编辑，杂学爱好者）