看到“91 助手下月全面停服” 这个话题，复杂心情油然而生。

就像阔别十年的老友传来最新消息，结果却是 ta 的死讯……

不只 91 助手，还有同步推、iTools、豌豆荚、海马助手、PP助手……等等一系列在我脑海中死去已久的名字，忽然组团袭击了我。

也只有体量大如 91 助手的轰然倒地，才能让我们意识到：十年过去，曾经风靡一时的“手机助手”，已经基本销声匿迹。

倒地之前，它值 19 亿美元

十几年前，我还在用 iPad 2 的时候，偶然在当时的纸质杂志上看到对 iTools 创始团队的专访。

那还是我第一次知道，除了难用到反人类的 iTunes，还有这种第三方的苹果设备管理工具，不仅界面简洁明了，安装运行飞快，还有不少 iTunes 之外的神奇功能。

比如，这些助手可以绕过 App Store 本地安装应用，也就是我们现在熟悉的“侧载”：比如原本要付费的应用，甚至是无法上架 App Store 的神秘应用。

当时的我，简直像是打开了一扇新世界的大门。

侧载 ipa 很好用的同步推

当时很流行的进阶玩法“越狱”，自然是这些手机助手的拿手功能。不再需要电脑终端复杂操作，越狱工具简直“点击就送”。整个流程几乎完全自动化，无比轻松。

Cydia 也是时代的眼泪了

至于 Android 阵营，像小米就有推出过“小米手机助手”这样的官方 PC 应用来管理手机。

但知名度和使用率更高的，则是豌豆荚、应用宝这样的第三方平台，不仅有 Root/解锁等专业玩法，对于广大 Android 用户而言，更提供了一个应用资源更丰富和全的“App Store”。

在最古早的时期，除了小米等少数厂商，大部分国产 Android 手机品牌都还未上线官方应用商店。有些 Android ROM，干脆直接预装豌豆荚或应用宝。

后来，我又发现比 iTools 功能更丰富的“同步推”，也尝试过海马助手、PP 助手等等。

不少热门应用还会在 Android 渠道会选择在这些平台上独家首发，包括不仅限于红极一时的韩寒《One · 一个》选择了豌豆荚，国民度极高的《植物大战僵尸 2》国行则交给了 91 助手。

移动应用市场欣欣向荣，应用商城和手机助手一度形成“百团大战”的局面。

2013 年是手机助手的一个关键节点：百度收购了 91 无线业务，总价高达 19 亿美元，在当时创下了中国互联网并购案的历史。

比起腾讯的微信和阿里的淘宝，当时的百度在移动互联网上的地位不如桌面互联网显著。所以它慢确实需要一个现成的平台和入口，快速乘上移动互联网的巨轮。

这次收购表面看起来是强强联手，但后来的故事我们都知道了，百度再一次选错了赛道，手机助手真的不是未来。

即使不站在今天，从当时的视角来看，手机助手虽然百花齐放，但实用工具出身的属性，很难解决变现的问题。

对于 iOS 用户，手机助手就是一个用来下载破解应用的东西，让用户付费属于倒反天罡，因此收入主要靠广告（以及部分“灰产”玩法），牺牲了用户体验。

Android 上的手机助手虽然充当了应用商店的角色，但它需要更丰富的应用资源来形成竞争力，供求关系反而是开发者占主导，加上 Android 开放的生态，很难实现 App Store 那种付费抽成的形式。

你想玩抽成？用户直接就是一个卸载，然后安装了你的竞争对手。

再见了，所有的手机助手

那篇关于 iTools 的访谈之中，创始团队说了一句话，具体已经无从考证，但大意我还记得：

未来会有越来越多人用 iPhone，而他们都会需要一个 iTools 来管理手机。

这句话前半段没有问题，智能手机成为了比电脑还要普及的计算终端，几乎人手一台，而 iPhone 也成了这一品类的定义者。

而在智能手机技术和生态都尚未完善的初期，我们确实更倾向于将它视作一种“补充”的智能终端，核心依旧是电脑，用来备份手机的照片和数据，给手机下载音乐和电影资源。

在一段时间内，电脑是“高质量使用手机”的必备品——但是，这段时间并没有持续多久。

既然手机已经比电脑还普及了，就不再需要电脑来对它进行管理了。

手机的超强便携性，决定了它就应该是一个更独立、全能的形态，很快云服务和流媒体应运而生。照片数据备份直接扔上云，听歌煲剧一点就行，比用电脑强多了。

甚至连以前 iTunes 无可替代的刷机恢复功能，苹果都在改变。iCloud 推出后加入了云端备份功能；iPhone 16 更是配备了“无线恢复系统”，一台 iPhone 能帮另一台进行恢复，进一步“去电脑化”。

在桌面互联网时代，我们已经习惯了盗版和破解带来的免费体验。因此面对大量应用需要收费的 iPhone，人们才会选择“邪修”的方式侧载破解应用，手机助手和越狱因此受到热捧。

但随着版权意识在国内逐渐普及，加上 App Store 付费门槛的进一步降低，用户认知已经完全转变了：现在的我们，欣然为优质 App 付费——甚至你因为一个 app 太贵而去电商低价买账号共享，也仍然是一种付费行为……

当付费的认知和习惯养成，移动支付变得无比便捷，我们自然也就不用再跟盗版应用，以及安装盗版应用的手机助手打交道了。

而在 Android 阵营，各厂商经过了硬件野蛮生长那几年，也逐渐意识到软件体验的重要性，以及应用分发抽成这块让苹果赚得盆满钵满的肥肉。

国内各家 UI 自带的应用商店已经足够好用，自然也不再有豌豆荚和应用宝的余地。

近几年，不管是出于商业还是安全原因，Google 逐渐提高了 Android 侧载应用的难度，甚至在上周还宣布，将从明年开始，限制未经验证的应用包安装。

而不管是 iPhone 的越狱，还是 Android 的 root，不仅这几年因为厂商的原因难度越来越高，用户也逐渐意识到，手机是用来用的，没必要天天折腾。手机助手终于成了时代的眼泪。

不过，手机助手也并未因此全部消失，及时改舵和跳船的玩家还是找到了一线生机。

大浪过去，爱思助手成为了当年那一批手机助手里，唯一活着且有存在感的玩家。

这可能主要是因为它的“验机报告”功能：打开转转或者闲鱼，想在上面买卖二手 iPhone，基本离不开爱思的验机报告，因为它能以一种非常直观的方式，呈现一台手机的基本健康情况，有没有换过配件一目了然。

一些买全新机的用户，也会打开爱思验机报告，看看自己的手机配件来自哪个供应商，追求最满分的体验。

也就是说，将验机报告作为主打功能的爱思，本质上从一个 To C 产品，变成了主要面向二手机商贩的 To B 工具。他们不仅需要用到验机报告，也能经常用上爱思提供的工具来快速管理商品。

而这个市场本身就已经收缩到很小，爱思有验机报告的民间公信力，其他手机助手基本没有其他机会。

即便如此，爱思的处境也并不好过，这么多年过去，还是没能解决变现的问题。除了广告，爱思也通过商家授权费和配件商城的方式继续增收。

并且，爱思最引以为傲的验机报告功能，苹果也已经在把它做到 iPhone 当中了，未来处境只会更不好过。

另一家成功转型的手机助手，则是原本主打应用市场的酷安，在手机助手式微的 2016～2018 年，开始全面转型数码社区，现在成了“小绿书”。

其它手机助手，大部分都是小公司和工作室的产品，难以承担转型的风险，也找不到一条更适合的新赛道，因此大多早已悄无声息地停更停服。

至于 91 助手，百度也尝试过将它和百度游戏整合，奈何后者自己也没做起来，因此 5 年前 91 助手已经下架——直到今年终于埋了。

当然还有一些手机助手还“存活”，比如海外的 AltStore，但更多回归了工具本身，用来侧载一些苹果不允许商家的 App Store 应用。

最后，说个有趣的小花边：

虽然手机助手死了，但另一种“助手”正在兴起。

和当年还不能独立行走的 iPhone 一样，被寄予厚望成为下一代计算终端的头显，现在还离不开这手机作为“助手”。

当年我们在电脑上装手机助手来辅助 iPhone，现在我们在 iPhone 上装“头显助手”来配合头显。

历史是相似的，或许当头显不再需要“头显助手”的那一刻，它就真的和手机一样，成为了一个独立的计算终端，手机也该让出智能交互的主角地位了。

本文来自微信公众号：爱范儿，作者：苏伟鸿