1

不太刷短视频（其实是克制）的我，最近几天都在刷李福贵。

这个河南新乡的95后农村姑娘，父母智力障碍（一个两岁智力、一个十岁），爷爷种地、种桃子一手带大，从小踩着板凳给家里人做饭，初中毕业出去打工，19岁就经历过一次失败婚姻……生活一直在朝她扔泥巴，她却用它们来种桃花。

2020年，她回到家乡，和爷爷一起养家，在村里卖煎饼、桃子和蔬菜，生意不好，开始走村串巷做流动“货郎”。

城里、镇上生意好做些，她却喜欢往山里跑，为山里的老人捎点东西，卖点豆腐、面条、烩饼、蔬菜、小零食。她的货品便宜“到家”不说，还总是抹零，还习惯随手抓一把零食供他们品尝，还清楚记着哪个老人要带什么货，专门进一点，抽空还帮他们干点农活。

学着做短视频后，她把这些走村串巷的过程拍下来，温暖了无数网友。每天早上，她的一声“打豆腐嘞来啦”，让那些沉寂的村庄有了生气；

她看着同样智力障碍的买东西的人，将对方手里的十张毛票当十块钱收了，把整票还给他；

她给乡下老人们做了天安门城楼背景，给她们拍照，相框装裱，送上门；

她自费带着村里46位老人去郑州看大城市，小本子上记着每一个老人的情况和需求……

乡亲们也早已视她为亲人，一声声“姨”“乖（小朋友）”“叔”“恁”，一句句“又来了”“想你嘞”“来家吃饭”“听说你来了来看看”，听得人心里暖洋洋。

花开福贵。今年夏天，随着福贵视频流量爆火，河南广播电视台、央视、《人民日报》等主流媒体专访她，还有一些网红去找她“合作”。她的回答也很真实。

她说，其实并不知道自己有什么好说，她喜欢自己做的事儿，卖货的时候内心特别充盈，精神很饱满，但过多的关注、干扰，分散了她的精力，也直接影响了她的视频剪辑、更新。

她说，“我希望自己能保持初心的、真心想去做这件事（去乡村卖货），不只是为了流量、为了热度去消费别人……我只是在这个寻找的路上，幸运地被大家看到了一下”。

2

像夏日荷塘展露的尖尖角，像山谷吹过的阵阵晚风，像村庄升腾起的炊烟，福贵的视频，没有滤镜，没有“剧情”，也不去煽情，展示的不过是乡村小买卖，买卖后面真实的人，和他们真实的生活场景。

而它们之所以触动我们，不过是因为，我们已经忘记这种真实和真诚很久了。

这几年，互联网上也有很多精致，或精心策划的乡村视频，但它们大多数只是将“乡村”当作工具——当然，商业社会，“工具”代表着价值，本身也没什么错。它们操作专业，策划精心制作精致，又精于流量，然后匆忙走向带货，充满着城市商业的效率，以及独特的视角。

理性上，我认为这样的传播，对乡村具有相当价值。但感性上，我并不喜欢它们，因为很明显，它们并不爱乡村，和生活在那里的人们，更不用说去关心一下他们的需求。

乡村需要的是什么？李福贵的视频其实给了答案，那就是——被看见。

正如福贵认为自己的生活本来就很美好，她视频的主角，那些留守老人们，即便不富裕，还要下地干活，有些身体也不好，但都没有什么愁苦。他们充满对后人们外出务工的理解和宽容，充满对陌生人的善意，和对福贵这样的“熟人”的关爱。

每次几块、十几二十块钱的小买卖，或许并不那么重要。对福贵来说，有人要记挂，有人要帮助，自己也做到了，就很开心。对老人们来说，其实也不缺什么，有人去看他们，就很开心；有人不嫌弃他们，陪他们聊几句天，就很高兴；后人们在视频里看到自己，打电话或者赶回家看他们，就很满足。这些，让网友们也觉得，每次看福贵的视频，像跟着她去走亲戚。

既让互联网看见他们，也让他们看见世界。前不久，福贵自掏腰包，一个个去登记、说服后人，再包车、买保险、请导游，把村里46位老人拉到省城郑州，“只有河南戏剧幻城”景区，参观、看戏。

视频中，许多老人一辈子都没走出山区，更不用说去大城市——这其实是一个普遍事实。我的外婆，一辈子就在故乡最多一百公里的范围内生活，最远到过县城，我要接她来上海，也因为晕车作罢。

我们村绝大多数七八十岁的老人，年轻时因为“粮票”“暂住证”以及户籍制度等城乡二元制，最远也只去过县城，极少去过大城市。

便是我的同龄人（包括绝大多数亲人），这辈子没上过大学，还没坐过飞机的，占大多数。对他们来说，坐飞机，贵，麻烦，没人带等，都是原因。所以一个数据，说中国还有三分之二的人还没坐过飞机（这还是2025年7月的最新数据），一度引发很多人的怀疑，其实还是他们不了解现实的中国。

从村里到郑州，其实只有两个半小时车程。但对这些老人来说，郑州就是两个世界。一路上，他们没舍得合眼，像我18岁时第一次去省城大学报道，扒着车窗，眼睛一眨不眨地望着窗外，他们看到平原区连片的麦田，感慨比自己村主任势好，看到高楼大厦，不停念叨“这楼咋这么高”，还有人看着看着，眼泪就掉下来——这是他们第一次看到山外的世界，这是他们第一次到的“远方”。

八年前，我也曾带我奶奶去普陀山、东极岛看过大海，她老人家念念不忘，还经常半开玩笑说，“就算死了也值了”。我想等我有能力，带我那些年长的亲人、乡亲们，也去看看。可惜能力越来越小，到今天还未实现。

看完这段视频，很少转发陌生人短视频的我立马转发，并且写下这么一句话：“把我想给故乡做的事儿给做了。好样的，福贵。”

中国城乡的割裂、社会阶层的割裂，这也是要被看见的一种真实。这种裂痕，不只是收入差距——而收入差距，也不是最大的裂痕。

就像福贵视频里的村庄，不富裕，但也并不穷。那些地方，收入虽低，但消费和生活成本也低。他们并不需要同情和施舍，他们自有方法去追求“美好生活的向往”——只要你不将自己对“美好生活的想象”去强加给他们。

他们需要的，只是不被遗忘和忽视——而遗忘、忽视，不正是今天的我们正在做的吗？

3

我们讲乡村振兴，并不一定言必“产业振兴”。因为，中国大多数乡村其实并不适合搞产业，乡村最大的价值，也绝非产业而是生活。就像福贵家乡的那些乡村，产业并不振兴，人们谈不上富裕，但并不影响他们安静地生活。

我经常问各种乡建者们，乡村最需要的东西是什么？

很多人回答：产业，钱。

我说不是。钱当然重要，但还不是根本答案。

我说，乡村最需要的，除了上面的“被看见”，还有——被尊重。

比如我的奶奶，年轻时跟几个省城下放知青成为朋友，他们并没有因为我奶奶是个乡下人而轻视她，也没有因为我家贫穷而嫌弃，这让我奶奶始终觉得被看见和被尊重。后来知青们回城，还时常通信、来往，每次到省城，她也被热情款待。这让她始终很骄傲且感恩，她也始终保持着看报、关注外界事情的习惯。

这些，对一个贫穷的农村家庭其实很重要。这股气，即便在文革后我爷爷久病去世，我家最贫困、被一些人欺压得最厉害的时候，也没有松下来。它最终形成了一种家族向上、开放的基因。

古往今来，乡下人最高兴的，莫过于“你看得起我”，最伤人的，莫过于“你看不起谁”。你尊重我，看得起我，不要说给钱，就是倒贴钱也会帮你，两肋插刀，也是常事；你看不起我，不尊重我，一时给再多好处，将来回过味来，还是要说你坏话。这反过头来，又成了许多城市商业主义者攻击乡村的标靶——我明明给了你好处，你明明占了便宜，为什么还要反过来“咬”我？

如此，乡下人愚昧，难打交道，农村套路深，乡村去不得，就成了某种共识。

崇尚理性、惯于算计的现代商业主义者，早已忘记了，尊重、平等、重情，既是乡下人，也是民间，也是中国文化的基因。

譬如对世界霸权，1950年我们穷得裤衩子都漏风的时候，都敢跟你干。凭什么到了今天，我们越有能力，（而且是越有能力）反而越要对你软骨头？

我们既要有经济常识，也要有社会、历史和文化常识。经济发展的目的，不是经济本身，而是人、生活，以及物质充足之后的精神、文化。

我们不能只见手段，而不见发展的目的。

4

我喜欢一个网友对福贵的评论：一个独立、伟大，照耀到别人的人。

我们身处的现代社会，是一个割裂的社会。当下，除了上述城乡裂痕，还有一个更普遍但也更隐性的精神分裂：现代社会，一方面不断让人物质上更独立，另一方面，不断让人市场关系和文化精神上更附庸。意即，基本物质的“独立”和更深层次的“排斥独立”。

因此，看上去我们越来越摆脱传统地缘、血缘等，以乡村为主要载体的传统文化的束缚，越来越独立、自由，实则陷入另外一种个体“原子化”打散、重新市场化整合之后的现代性依赖和束缚。

从精细分工、专业化的流水线生产，到螺丝钉、专业牛马的市场定位，从奢侈品、房地产、消费贷等各种消费主义，到依赖各种观念、政策和商业文化的循环刺激、拉动，从人存在价值的被“物化”、标价、动物性竞争，到生命意义和精神价值的全面崩塌……人们挣脱了传统性的有形束缚但陷入现代性更复杂的束缚，获得了基本物质的独立但失去了人更高层次存在价值的独立。

“独立”，越来越成为现代性“口是心非”的事物。

经常有人问我搞乡村为了啥？福贵的视频替我给出了答案。

我希望有更多人去展现社会的真实，缝合社会的裂痕，而不是持续单向拉大那些裂痕；

我希望有力者都能像福贵一样，回到自己“故乡”和精神原乡，找回自己价值和有机会实现价值的独立；

我希望无力者能像那些村民一样，坚守自己内心的原乡、不被外力胁迫、又有社会在真实看见和关怀式的独立性。

谢谢福贵，以及像福贵一样在努力缝合裂痕，以及独立于现代市场和体制，不断去找寻真实及其意义的人们。

以及，加油。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈，作者：刘子1984（专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。新书《归乡村记》《大地上的中国》努力销售。个人公号：刘子的自留地。）