人到中年，就会有“中年危机”。中国现代化汽车工业的起点，无论从83年的北京吉普还是85年的上海大众算，到今天也有四十多年了，怎么算，也是一个中年人了。

中年人有中年人的心事，中年人有中年人的烦恼。

中年也许是一生中最苦闷的时间段，虽然不是什么人生的垃圾时间，但仿佛像追剧遇到中插广告，总有意外的插播把你的时间切成无数个碎片，让你有时茫然于“从何处来，到何处去”这种苍白的问题。而那些年少野蛮生长的辉煌一过，和发际线同步升高的只能是自己的血压和血脂。

中年人举目四望，目力所及都是需要依靠你的，而不是你可以依靠的。于是你终于领悟到，谁说只有高处不胜寒，低处也一样寒冷刺骨呢，而且还卑微。

中年本来就是一个祛魅的过程。就像新势力的财务报表，越临近终点，就越发没有惊喜的可能性。泡沫总归会破灭，就像少年终究会老去。你现在的样子，像极了你年轻时讨厌的东西。

早先年月，那些各种被称作天才、杰青、乔布斯的，终于被发现也是个会频繁起夜、中年谢顶的凡夫俗子。当年自诩的理想主义者，一直在鼓吹长期主义的，如今也偷摸地在做一些苟且的事情。而当你要跟他质证初心，他也只能像孔乙己一样地对你讪讪道“不要取笑，不要取笑”……于是你恍然大悟，原来再好的价值观似乎也抵不过那一瞬间的求生欲。

中年汽车的困窘，首先来自干瘪的“钱包里的底气”。这像极了中年人面对孩子学费、父母药费时的窘迫。

同学聚会，总免不了比较一番。可中国汽车这桌同学会，年利润率只有3%，也就比存银行定期好一些吧。这桌中年同学会全员的年收入加在一起，都比不过隔壁阿丰一个人的收入。

不要忘记，那些穿着新西装的同学还都是班主任拿自己的辛苦钱补贴他们的，还免了他们好几年的学费。可是听说，班主任现在自己也不富裕，据说未来就要慢慢减少甚至取消补贴了。其他班同学颇不满意穿新西装就可以免学费的优惠，认为这是拿他们的学费在进行补贴，纷纷叫嚷着要“新旧同权”。如若这样，到时候这新西装还穿不穿呢？如果没钱硬穿，那明年钱包跟人家隔壁阿丰恐怕就更没得比了。

收入高不起来，可开支却一点不能少。中年人的房贷、车贷、保险、人情，又有哪一个月可以缓缓的？汽车行业也一样。

汽车行业喊了这么多年“自主创新”，可高端芯片、高精度传感器这些“家用刚需品”，还得攥着外汇去国外买。就像中年人每月雷打不动给老家寄赡养费，老家人要是有个头疼脑热，涨点价、断个供，立马就得慌了神。好不容易攒了点家底想搞研发，转头一看，投入周期比孩子读大学还长，财务报表比老婆铁板的脸还难看。

阿斌同学有志气，决心自己搞5纳米芯片，结果几乎把自己直接送进ICU。急得他大叫：市场给了特斯拉16年，可市场不会给我们16年啊！我不禁想问阿斌，哪个市场给不了你16年，是汽车市场，还是资本市场啊？街对面的小马同学又到底做了什么让他的市场能够如此耐心呢？这恐怕才是这次班会主要讨论的话题吧。

中年人的虚荣是“面子与里子的落差”，照钱钟书的话说，就仿佛老房子着了火，一旦烧起来就没得救了。集大成场面就是中年人每次参加同学会的纠结。

同学聚会，最怕的就是被人问“最近混得怎么样”。若回答混得不错，怕等下被默认为全桌买单侠，囊中羞涩，实在请不起这个客。可若回答瞎混，又恐怕当场就有同学跟你割席，然后就有穿红衣服的老师傅出来指责你不务正业。所以，最好的回答恐怕就是微笑不语，跟别人说我们正在和某个传统豪门谈合作。

中年人对豪华两个字是有执念的。似乎有了“豪华”两字就可以在一桌庸众当中坐头把交椅，或者就有理由说服自己未来的财务报表也会丰腴起来。

“豪华”两个字是最体现车企信念力的。所以不管是新势力还是老司机，一律都把自己的产品称作豪华。结果让“豪华”两字在汽车圈的贬值程度堪比“老师”两个字在汽车媒体圈的泛滥程度。有十几万的乡村豪华，就会有二十万的土味超豪，更会有开局高仿法拉利的勇气。

最近某自称豪华品牌汽车的预告片拼命强调它的装饰原木均系20小时手工打造，可这个品牌屈指可数的历史恐怕还没有他家这片木头来得长。“豪华”两个字，也许是让别人说好一些吧。就像穿着名牌内裤，自己知道就好，实在没有内裤外穿的必要，否则，总有一些想装超人的感觉。

其实中年人说豪华，有时候并不只为了一个面子，更多的是他打算要求涨薪的前奏。他要告诉那些给他发钱的人，你的钱给得值。但事实证明，发钱的人往往不根据你自己的声明来评估你的价值，你的价值完全取决于是否能够实现或者超越发钱者的预期。否则你去问问身边的中年人，有几个自称高级职称就敢跟老板要求涨薪的？——更何况你的高级职称证书还是路边买来的！

都说中年人的身体虚。可不是！年轻时的底子没有打好，一到中年各种毛病都出来了。长期主义打不了，因为本身没有造血机能；自主研发干不了，因为商业模式不支持；降本增效干不了，减配减到自己都害怕；品牌投资干不了，因为搞了那么多年其实也压根儿没搞清楚怎么搞品牌。一到冬天老寒腿，一到夏天升虚火，其实都是年轻时觉得身体好不珍惜浪出来的毛病。

身体虽然不好，但中年人的欲望可一点没有糟践。啥流行跟啥，宁可做错，不可错过。一出ICU，就要进KTV。

心理医生跟我说，这是一种心理疾病，得治。这种跟风起浪的本质是因为内心的恐慌，对自己的目标和路径乃至自己的能力超级不自信——你也可以把这叫做自知之明。所以不管有用没用，感觉错过就是最大的犯罪。因此，也不管自己的体质是否跟得上，也不管是不是对症下药，反正圈里别人家有的我也要有。

前两年流行客户运营，于是纷纷成立客户运营部。走近一看，运营部几乎就是以前的车主俱乐部的翻版；后来又流行做IP玩私域，结果下文件要求每个中层都要开视频社交媒体账户，自己运营IP。可怜那些从未有公共关系管理和表达训练的中层干部们，一上线就频频引发公关事件。

让管理的对象喜迎自我管理，把专业的事情做成运动是这波中年人普遍的心智表达。这和我们小区的退休大婶今天练习普拉提，明天锻炼跑步机是一样的。大婶们一顿操作猛如虎，也不可谓锻炼决心不坚定，但现在轻度拉伤15人，脱臼8人，关节磨损送医2人……于是亚健康还没有克服，先领教了什么是不健康。看来时代中年团出道是不容易的啊……

除了跟风，中年人最大的杀手就是焦虑。这点对于现在的中国汽车同样适用。补贴已经进入倒计时，再不成团就要解散了；资本该讲的故事都讲两遍，再不盈利要掀桌了；供应商60天结账的承诺已经发布，再有拖延要曝光了；智能驾驶再不能胡说，继续胡说要坐牢了……

更有好事者看热闹不嫌事大，把销量排名从月更变成了周更。此举让所有汽车人的星期一都变成了黑色。你说连学校都不让公布孩子成绩排名了，汽车的排名咋还按周发布了呢？这一切都让人无比地焦虑，甚至焦躁。反内卷，就要从反无聊的榜单开始。

中年人有巨大的家庭关系压力，而中年汽车人则有更多的关系压力：与当地政府的关系，与一众资本的关系，与创业团队的关系，与所谓友商的关系，与供应商经销商的关系……各种矛盾在打开手机的第一秒钟就扑面而来，每一个都是堪比“保大还是保小”或者“老娘和媳妇先救谁”的经典送命题。如果说中年人每天只能在车库里享受几分钟的压力免除，那么恐怕汽车中年们只能在内部整风会议上发泄排遣不尽的压力。

可即便这样焦虑，也挡不住更多人加入中年的队伍。最近，听说卖老鼠药的老张、做扫地机器人的老李也要造车了。资本对于汽车的热爱，恰如中年人削尖脑袋买学区房。他们是懂孟子的，他们觉得独焦虑不如众焦虑；他们也是懂王菲的，所以他们唱着“你焦虑所以我焦虑”……他们都如白岩松一样渴望“痛，并焦虑着”。那还说啥呢，一起唱“焦虑老家”吧！

中年的终极杀手是油腻，这是败坏了所有中年男人的疾病。据说，把中年男人的油腻加起来，足以让国家重新考虑油改电的产业政策。我不知道如何用其他词去描述油腻：是精神气质的违和，还是审美品位的败坏，又或是圆滑世故和没有边界感？总感觉未尽其妙，也有可能是上述词汇之集大成吧。

中国汽车这个中年男人的油腻，既有点冯唐老师的人师油腻，也沾点黄晓明老师的浮夸油腻，但更多是类似于说着乡音土味情话的刘能的感觉。能够在抄袭的群嘲中屹立，也能在自嗨的音乐里舞蹈；能在造假的宣传里自得，也能在通篇大话中读稿；众员工加班侧目，供应商催款嚎啕。他阿玛尼套装的裤腰下，间或露出本色的红绿褂袄；却老盘着自己锃亮的手串说，这样的感觉挺好。

这种享受地活在包浆里的态度就是油腻，而通常这种中年脂溢性油腻的病根是在价值观和审美品位上，除了调理脾胃，温补见识，训练基础审美，似乎也并没有什么灵丹可以立竿见影的根治。

中国汽车的“中年危机”，说到底跟普通人的中年没两样——都是一边被现实按在地上摩擦，一边还得硬撑着往前走。有人说，少年强则中国强。这话我不同意。只能说，少年强，中国将来会强。可现在呢，不是还得靠这波油腻却焦虑着，思考还总迷茫着的中年人吗？

中年了并不可怕，有中年危机也不是没有将来。只要独立思考，配合治疗，相信科学，相信规律，坚持锻炼，按时用药，汽车的中年危机是一定可以治好，也是必须可以治好的嘛！毕竟，中年人不能倒下，家人还等着靠他；中国汽车也不能停下，毕竟路还长，要走的坎还多。只是希望已经哈喇味很重的中国汽车能够有一个清新的认知，能够少一些盲目，多一些解法。

如果这样，那谁的中年，不能是一个精彩的开始呢？