本文来自微信公众号：刀锋时间 （ID：hardcorereadingclub），作者：简墨，编辑：尤蕾

人类终究是需要语言的动物。每个人都作为语言的产物而活着，无论作为个人，还是身处集体……只是，他（加藤智大）不认为这样的语言存在于现实世界中，而是存在于网络世界里。他把现实和语言分割开了。

2008年6月8日，一场震惊世界的无差别杀人事件在日本东京上演：一名年仅25岁的日本青年驾驶一辆重达2吨的货车冲入秋叶原街道。他无视十字路口的红绿灯，开着货车横冲直撞，将正在过马路的5名行人撞飞后，又下车手持匕首对无辜的行人进行了疯狂砍杀。

事件共造成7人死亡、10人受伤的严重后果，日本媒体形容其为“史无前例的凶杀犯罪”。

凶手加藤智大被捕后，无数日本民众涌入秋叶原街道，在惨案发生地送上菊花、挽联等物品，一向以御宅族文化出圈、被誉为“步行者天堂”的秋叶原街道瞬间弥漫着悲凉压抑的气氛，往日人满为患的行人专区一度被关停，直到2011年才实验性重开。

如今时隔17年，秋叶原无差别杀人事件带给日本社会的影响依然存在。当原本摆满鲜花和饮料的案发现场完全变成垃圾场时，近日，这一事件在日本引起了广泛讨论。

当人们的目光再次对准加藤智大和他生活的日本社会，一个令人难以置信的现实是，近两年来，恶性治安事件在日本呈现增长趋势，自2024年12月以来，日本多地发生了无差别杀人事件，多名市民因此受伤、死亡。

值得深思的是：是什么造成了这些无差别杀人事件？我们又该如何避免这些恶性事件的发生？

从照片上看，加藤智大似乎是一个长相很中规中矩的日本青年：他身材消瘦、颧骨突出，架在鼻梁上的黑框眼镜让整个人看上去内敛沉默，一身剪裁得体的褐色西服显得他干净利落，让人瞬间想到当时日本的社会氛围。

若单就照片而言，很多人都很难相信，这个看似老实木讷的日本青年，竟是震惊日本的无差别杀人事件的制造者，但其留下的论坛主页内容，又沉默且坚定地说明了这一事实。

回顾加藤智大的论坛记录，我们大致可以看到他在2008年6月8日惨案发生前的基本行动轨迹以及心理变化，甚至还能看到当时的天气以及交通情况等实时播报，这些信息无一例外透露出，加藤智大制造的惨案是一场有预告的杀人事件。

6月6日凌晨2点19分，他在论坛上发布了一条看上去莫名其妙的帖文，和他之前特意塑造的丑男形象截然不同，内容是：“每天都过得像被操控的玩偶。”

6月7日11点41分，他在抵达秋叶原后发布帖子：“有的游戏盘卖得比原来的定价还贵。真不愧是秋叶原。”（这天他要卖掉自己的游戏盘，准备租赁卡车的费用，以便冲进人群实施杀人计划。）

6月8日，案件发生当天，他在早上6点左右写道：“我习惯假装好人了，大家都被我轻易骗了。我是大人评判标准里的好孩子，只是在大人眼里。”

发完这条帖子后，他约见了一名关系较好的同事，把打包好的游戏盘、杂志等物品送给对方后，便驾驶货车一路向秋叶原进发。每遇堵车或停车休息时，加藤智大便会在论坛上实时发布自己的杀人计划进程，内容不乏对当时天气、个人心情的描述，诸如：9点48分“进入神奈川了，休息一下，目前一切还算顺利吧”；10点53分“塞车好厉害，能不能按时到啊”；11点17分“这边放晴了”；等等。

最为明确的与杀人事件相关的帖子发布于11点45分，他在卫生间里准备修改论坛板块的名称，并写下：“要在秋叶原杀人。开车冲进去，开不了车的时候就用刀。永别了。”

此后他删除了手机里的所有联系人，并在12点10分，即秋叶原街道开放步行街区10分钟后，发布了最后一条内容：“是时候了。”

然后，加藤智大关闭手机，数次尝试驾车冲向人群，但因为突然亮起的红灯，以及自己始终无法下定决心，迟迟没能行动。期间，他甚至一度产生了放弃的想法，但因为自觉“站在此处，望着前方，哪里都没有我的栖身之处”，而决定一条道走到黑。最终，加藤智大在12点33分，冲破了人生的红绿灯，驾车冲进了人头攒动的人群。

日本媒体后来发布的现场视频显示，警察抵达现场后，一边疏散围观的人群，一边对受伤者进行救助，还不断向周围群众寻求目击者，而作为始作俑者的加藤智大，手持匕首，面色苍白，被警察制服并瘫倒在地。

在自传书籍中，加藤智大回忆到了开车冲向人群的这一瞬间，并提到了一个细节：他曾和一位路人的目光短暂相会，对方的眼神似乎在问：“为什么？”

案件发生后，加藤智大发布的论坛内容被大量网友围观，不少人一度发出了同一质疑：为什么如此明显的有计划的杀人事件，却没有人阻止？

对此，日本政府很快出台了相关措施，以防类似事件的发生，比如加大对匕首等冷兵器的管制力度，增设摄像头以及加强对网络匿名发帖的监管等。

日本政治学家和历史学家中岛岳志则将目光对准了加藤智大的生活环境，他走访了加藤智大生活过的城市，采访了与他相熟的朋友、同事，描摹出了一名意料之外的“加藤智大”：从小生活在压抑的家庭氛围里，不仅丧失了语言表达的能力，自我认知还极度扭曲；虽试图在网上获得认同感，但最终还是失去了存在感。

某种程度上，正是这些多数普通人都会经历的困境塑造了加藤智大，正如中岛岳志在《失控的孤独：一名罪犯的心理画像》一书中提到的：要想进一步认识加藤智大，就必须认真回顾他的过往。

《失控的孤独：一名罪犯的心理画像》

[日]中岛岳志著，高璐璐译

西苑出版社，2025-7

在《失控的孤独：一名罪犯的心理画像》一书中，中岛岳志如此形容加藤智大失语的处境：“人类终究是需要语言的动物。每个人都作为语言的产物而活着，无论作为个人，还是身处集体……只是，他（加藤智大）不认为这样的语言存在于现实世界中，而是存在于网络世界里。他把现实和语言分割开了。”

这句话让加藤智大的眼泪夺眶而出。一个终日在现实中隐藏自我的人，似乎终于在现实之外，遇到了可以说真心话的朋友，获得了表达自我的能力。

不仅如此，加藤智大还在一个论坛里，意外收到了一位女性论坛成员的关怀，这让他颇为动心。但在得知对方有男友后，加藤智大再次开启了“丑男自嘲”模式，并在女生企图安慰劝解时恶语相向，这也使得女生最终离开了他的板块。

与此同时，他的板块上还出现了许多看上去“莫名其妙”的人：有人在他的板块里写下污言秽语，有人辱骂他“丑男去死”，还有人假冒他发布帖文——在网络世界里，他想要的“他自己”被逐渐溶解，他本人成了冒充者，冒充者亦成了他本人。

更糟糕的是，这一年美国次贷危机爆发，日本的汽车行业遭受重创，加藤智大因此被公司划入了裁员名单，但还是以离职告终。

现实与网络同步出现的问题一起冲击着加藤智大，他在论坛上愤怒地发帖：“大家都去死吧，徒有其表的朋友。口头上的朋友。其实都是陌生人。你们都是敌人。我想要朋友。我想要真正的朋友。”

在网络世界和现实世界，加藤智大所需的存在感都消失了。他开始有意在网络上发布能引起关注的帖文，比如买匕首、杀人等，并最终在2008年6月8日成为“事件制造者”。

案件产生的影响触动整个日本，亦对加藤智大的家庭产生了沉重的打击：他的父亲被迫从银行离职，并不断接到恐吓信息，最终只能独自隐居；他的母亲被指责为酿成滔天大罪的罪魁祸首，因而精神崩溃；弟弟也在事发6年后自杀。

一场人为制造的惨剧，最终以行凶者原生家庭的献祭作结。