本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：陶丽娟（中山大学华南农村研究中心博士生），头图来自：作者拍摄

调研期间，笔者与同伴尝试新路线，沿路去观察和了解一个乡镇的日常是什么样的。

一是三大巨头齐聚，我们首先被“电动车行”吸引了目光，雅迪、爱玛、台铃三家齐聚，是在高州才见过的场景，虽然石鼓镇的电动车店铺没有高州所见到的高大上，但各家销售红火度从店铺摆货量之大，以及报废待回收的车辆扎堆可见一斑，扎堆回收的主要是三轮电动车，在三巨头之外还有其他知名度较低的品牌店，各家店铺都摆得满满当当。

二是大小超市聚集，沿途我们发现了一家大型超市，门牌logo很大，离了好一段距离都拍不全店名。超市门口沿路停着三四位摩的司机，问我们要不要坐车，笔者感觉一秒回到老家的县城，县城里红火的商场和集贸市场外常有摩的司机，竟没想到在乡镇也能够见到。

超市的排面很大，门口站着许多结了账和等待结账的人，人气很旺。进入超市，被超市的大所惊叹，逛起来和笔者老家县城的沃尔玛大小差不多，海鲜区从常见的鱼到虾、蟹等都有，酒水饮品区有好几排年轻人喝得多的饮品酒类，比如韩式烧酒、威士忌等。

逛的过程，感叹老家县城的一些超市或许没有这里大而全。走出超市，我们发现一路上都是便利商店、超市、烧烤店等，几乎是十步一便利店或超市。

三是被挤压的马路，过马路的间隙，同行伙伴指着被压扁的马路，“柏油路能被压成这样，应该是有很多大型货运车经过”。是的，仅是我们说话期间，已经有好几辆大货车在路上穿行，而后伴随着轰隆隆的声响扬尘而去，又跟着另一辆大货车奔驰而来、扬长而去。

四是乡镇打车订单，由于逛得有点远，我们选择打车回镇中心区域，打车回去时与司机师傅聊天，得知师傅主要是接镇及镇周边的打车订单，还有几位司机也是如此，这与我们在其他乡镇打到的车很是不一样，在其他乡镇打到的车大多是高州派来的师傅，再次惊叹，一个乡镇竟然能够撑起几位师傅的订单。

五是连锁奶茶店，笔者与同行伙伴回到镇中心区午休，镇街有3家耳熟能详的连锁饮品店，瑞幸咖啡、沽名、益禾堂，我们选择了沽名作为午休歇脚点，在午休期间观察到这家店的人流量也是不错的。大约1-2小时，买奶茶的客人进进出出，约摸有10-20人次。店里没有外卖单，都是手机下单自取或现场下单。来拿奶茶的客人，有初高中生、30-40岁附近工作的人。

六是镇里起高楼，镇区有4个楼盘，其中一个楼盘是煤矿局棚改住房，三个是在2015年-2020年间建起来的楼盘。我们见到其中的一个楼盘（一期）共6栋17层，我们在小区附近看了圈，小区内主要是6栋住房，没有太多的配套设施。第一次在非珠三角地区乡镇见到十几层高的楼房，该乡镇竟然有四个。

七是首选居住点，与乡镇工作人员聊起定居选择，该地距离三个市都比较近，笔者猜测会不会镇只是上班地点，出乎意料的是镇不仅仅是上班地点，还是居住首选。

一方面是本地交通通达，各家都有小汽车或者电动车，住在镇里、附近村居都很方便，访谈者所在办公室里的同事有一半在镇里上班，住在镇里或附近村居的自建房，他们都是本镇人，而另一半从县里考到该镇，他们大多住在县里。

另一方面是本地教育医疗很受认可，“我们这里中考考上县中学的人数在乡镇里排第一，这里的基础教育不错，我们在这里上班把小孩放这里读书也很方便。”“我们镇的医院是二甲，医疗水平还不错”。

再者是非必要的选择，土生土长的本地人在镇里工作，小孩在镇里上学，老人在镇里就医，没有太大必要一定去高州买房。当然，有的人做生意赚了钱会在县里的高档小区买房，也会在家里建房，村里会得到一些“别墅楼”。归结而言，对于在本地工作的人，他们的小孩可以在本地读书，去高州买房或去茂名买房对他们而言是非必要的选择。

对X镇日常样态的所见所闻，大致可以归纳出它的几个特点：

第一，人流量很大且人口居住集中度较高，能够支撑起打车订单、几栋大大小小的楼盘，它的人口统计也可以印证这一点，常住人口9万多，镇区及周边村人口5万多。

第二，当地经济活跃度高，货运、物流体量大，有很多的货运车经过，民间经济也很活跃，不仅有大量日常出行所需的电动车销售，还有很多等待报废的电动三轮车，这一类车辆大多用于生产、销售、运输等环节，属于生产工具类别，此类车辆也有很多，侧面反映当地民间经济的活跃度较高。

第三，该镇更偏向于城而非乡，乡镇是城和乡的过渡单元，笔者在该地的所见所闻，或可把它称之为“小城市”，一个有人口聚集、有事可做、有房可住、有教有医、有钱可花的地方。

在探索新路的过程中，笔者感觉自己仿佛身处城市之中，而非乡镇，这里和城市相差的可能是除了楼盘之外，所见大多是四五层、三四层、外观有些灰扑扑的楼和店铺。此外，身处其中与在城市的生活相差无几。