中智行苏州办公室，甲子苏州9月5日摄

一个月前，南京市栖霞区人民法院的一纸破产清算决定书，为中智行画上了潦草的句号。

无法清偿债务、涉案金额巨大……这家昔日被资本热捧、被技术光环笼罩的明星公司，最终破产。

一家公司的陨落或许稀松平常，但偏偏这家公司的创始人，是一位曾叱咤风云的行业领袖：王劲。

他曾是百度高级副总裁、百度自动驾驶事业部的首任总经理，因为出道早、资历深，一度被誉为“中国自动驾驶第一人”。

如今，他不仅悄然淡出公众视野，更留下了一个破碎的商业残局和数以千万计的债务深渊。

这是一个关于技术理想与商业现实激烈碰撞的故事，也是一个关于执着与偏执、远见与局限、被背叛与自我反噬的创业悲歌。

王劲的职业生涯犹如过山车般跌宕起伏：从百度时期的辉煌巅峰，到景驰创业的高开低走，再到中智行的彻底溃败。他似乎不断陷入与合作方的争端：被老东家百度起诉，被自己创立的景驰罢免，被合资方天翼交通驱逐。

但在这悲情叙事背后，是否还隐藏着另一个真相：一位曾站在技术浪潮之巅的理想主义者，为何最终跌入现实的困局？

“自动驾驶第一人”走到创业泥潭

王劲的职业生涯，堪称中国互联网技术演进与商业变革的一个缩影。

上世纪80年代，他从中国科技大学毕业后，一路跻身国内外顶尖互联网平台，先后担任阿里巴巴技术团队最高负责人、eBay中国CTO、谷歌中国工程研究院副院长，积累了深厚的技术与领导经验。

2010年4月，王劲加入百度，出任技术副总裁，并于三年后晋升为高级副总裁。

2015年12月，百度成立自动驾驶事业部，王劲成为首任总经理，在万众瞩目下喊出“3年商用，5年量产”的豪言。

然而，内部路线的分歧与高层的权力重组，最终令王劲的百度生涯画上句点。

2017年1月，陆奇空降百度出任COO，接管了包括自动驾驶在内的核心业务。随后的3月，百度进行架构调整，宣布由陆奇兼任新成立的智能驾驶事业群组总经理，而王劲则进入“内部休息调整”阶段。

那段时间，围绕王劲的传言数不胜数。

只不过，当时的王劲对未来的计划相当保密。直到后来，他在硅谷创办自动驾驶公司——景驰科技，公司迅速引起市场关注。

景驰科技的起步很顺利：成立仅一个月就完成了车辆路测，两个月后成功获得美国加州政府颁发的自动驾驶路测牌照。在融资方面，原定1500万美元的首轮募资目标最终超额完成，以5700万美元收官。

然而，好景不长。

2017年底，百度以“侵犯商业秘密”为由，对王劲及其创立的景驰科技提起诉讼，并索赔5000万元。这起被称为“中国无人驾驶第一案”的官司曝出，舆论一片哗然。

该案最终以百度撤诉告终，但这一结果与王劲的离开密切相关。2018年2月，景驰科技董事会发生变动，王劲离开了自己一手创办的公司，由原CTO韩旭接任CEO。此后，公司更名为文远知行。

一位技术理想主义者的溃败

但王劲并不甘心就此失败。

2018年6月，王劲借中学同学陈章宁之名成立中智行，自己先在幕后支持，后于2019年10月正式以CEO和董事长身份官宣。

王劲为中智行选择了一条不同于大多数自动驾驶公司的技术路径：他坚决放弃“单车智能”方案，全力投入“车路协同”技术。

在他看来，单车智能无法彻底解决自动驾驶中的长尾问题，是一个“死胡同”。而车路协同是中国追赶甚至超越Waymo的机会。

2022年，中智行发布“轻车·熟路”系统，推出车路云一体化解决方案。

根据中智行公布的方案，车辆本身仅需50TOPS的算力，且不依赖激光雷达，大多数感知与决策任务由路侧基础设施承担。路侧系统可保留500TOPS的算力，并借助云计算平台实现毫秒级响应，使车辆能够实时调用中央数据中心的计算资源。

“苏州全市道路共有1万多公里。在量产情况下，路端的建设成本在35万/公里左右，总计成本35亿左右。”2022年，王劲公开算了这么一笔账。

理念虽超前，却埋下了日后失败的伏笔。

车路协同的落地难度远超预期：路侧设备需要判断什么？对车行为如何评估？区域计算单元规模如何规划？光纤如何部署？还有专用频段问题、5G低时延稳定性等等问题接踵而至。

更关键的是，每拓展一个城市都意味着重建一套基础设施。

这条路线的成功不仅依赖于企业自身的技术能力，更取决于智慧道路基础设施的广泛建设、政府层面的深度参与与政策支持。

最重要的是，各方能够信任与配合。

王劲的技术理想遭遇了残酷的商业拷问。

与此同时，王劲的管理风格，也将公司推向深渊。

2021年11月，中智行与中国电信、苏州先导产投成立合资公司天翼交通，注册资本20亿元，王劲出任总经理。

这本是一个扭转局面的好机会。

然而，作为总经理，王劲展现出强烈的集权风格，坚持所有事务由他一人决策。这种管理方式在商业订单问题上表现得尤为明显：他拒绝接受大股东引入的业务机会。

2023年，天翼交通通过内部邮件宣布，王劲不再担任总经理职务。

在这种独断的管理风格之下，公司的核心人才持续流失。

从中智行初创期的陈章宁、张振林、刘少山，到后来的CTO、CFO等多名高管相继离职，中智行逐渐从一家备受瞩目的科技企业，滑向难以摆脱“家族作坊”模式的困境。

一位接近王劲的人士向“甲子苏州”透露：“王劲是一个典型的技术理想主义者。他始终相信，只要技术做到极致，自然会有客户为不同阶段的成果买单。他想做的似乎也不是让公司怎么活下去，而是达成他想要的技术尖峰。”

时代洪流中的个人与行业命运

当中智行最终走向破产清算的结局，外界看到的是一家企业的陨落，而内部员工看到的却是一场早已注定的悲剧缓缓落幕。

2023年～2024年，公司内部已经显露出严重的问题：大规模裁员、拖欠工资租金、测试车辆闲置、项目停摆、供应商上门讨债等负面消息不断传出。

更具讽刺意味的是，即使在最后时刻，中智行仍有商业项目在进行，能够维持基本运转。

一位员工向“甲子苏州”回忆道：“我们当时算过账，公司的流水其实能覆盖支出，只是有些款项还没到账。大家甚至提出可以每月只拿基本工资，或者暂时零薪工作，希望能保住公司。”

然而，这些努力已无济于事。

2024年8月，王劲进行了一系列令人费解的操作：他卸任公司法定代表人，由一位福建省某乡镇的60多岁村民接任，这位被员工怀疑是“专业背债人”的老人，与公司毫无关联。

图片截自天眼查

2025年9月，中智行最终因无力偿付一笔1.5万元的劳动仲裁款项，被法院正式裁定破产清算。这笔看似微不足道的债务，成为压垮这家公司的最后一根稻草。

9月初，“甲子苏州”在实地走访中发现，苏州中智行办公室处于搬空的状态。办公室门上张贴着“请勿进入”的纸条，而墙上的新年春联仍未摘下。大楼保安透露，该公司员工在几个月前就全部搬离了。

从百度到景驰，再到如今的中智行，王劲的个人命运似乎陷入了一个诡异的循环。

从百度离开时，他所面对的一纸诉讼；在景驰时期，他遭遇的是董事会的罢免决议；到中智行阶段，与合伙人之间产生不可调和的分歧；到天翼交通，再度以卸任告终。

频繁的冲突与多次的离场，仿佛成为他职业生涯后半程的主旋律。

事实上，在业务探索过程中，中智行并非没有过机会。例如当中智行团队接触到校园、园区等相对封闭场景的车路协同商机时，王劲却看不上这些“小项目”，认为做这些项目没有意义，坚持要直接打造“智慧城市”。

“他是坚持自己的技术道路，总认为自己把这个技术做出来，就会有大家去买单。”一位员工无奈地表示，“但是现在市场早就变了，现在是市场上需要什么东西，我们去满足他那个要求。但是他一直不是这样。”

这种理想主义与技术傲慢，使得中智行一次次错过可能挽救公司的商业化机会。

王劲或许是一个有远见的技术专家，却不是一个能够驾驭复杂商业环境的企业家。

这位曾被誉为“中国自动驾驶第一人”的风云人物，最终以这样的方式黯然收场，令人唏嘘不已。这既关乎技术理想与商业现实的冲突，也关乎个人性格与命运的交织；既关于时代机遇的把握，也关于个人选择的后果。

这或许也是所有技术创业者都需要警惕的教训：在改变世界之前，先要学会如何在现实中生存。

本文来自微信公众号：甲子苏州，作者：云凡，编辑：栗子