本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：赵皖西，编辑：桃子酱

头戴cK鸭舌帽，身穿略显宽大的衬衫，唱着“来财，来，来财，来”——揽佬，这位来自广东惠州的说唱歌手，可能是2025年华语乐坛最出圈的现象级歌手。

凭借《大展鸿图》《八方来财》这两首热歌，揽佬火遍海内外。截至目前，《八方来财》在YouTube上的观看量超过3187万次；无数二创短视频也助推《大展鸿图》成为新一代洗脑神曲。

在全球最大的音乐流媒体平台Spotify，揽佬更是让老外纷纷表示“Understanding 0%，Vibing 100%”（完全不懂，但气氛拉满）。他以500万的月收听人数超越周杰伦、《跳楼机》的原唱LBI利比，成为华语歌手TOP1。

揽佬用带着客家口音的“广普”、采样自粤剧《帝女花》的旋律、书写着啫啫煲与玉牌的歌词，构建了一个鲜活、生猛且毫不避讳世俗欲望的广式世界。这个故事根植于惠州，却因其真实、混杂与独特，让大湾区人民乃至全球华人都能感受到情感连接，完成了从中国南方向西方世界的文化输出。揽佬及其作品的火爆，已经成为一种全球性文化现象。

揽佬的爆火并非偶然。他的多年好友兼《八方来财·因果》MV导演Sydz悉尼多次强调，这是粤式嘻哈长久发展的必然结果。当然，更值得探讨的是，这也是当下某种普遍、燥热的社会情绪的一个切片。

生活中的揽佬并不像一个我们刻板印象中的rapper。因为过敏，他不戴大金链子；以前戴过玉牌，但因为《八方来财》火了，他现在把玉牌放在家里；平时，他也不太穿潮牌衣服。“我就是个打工的，不是什么艺术家。”接受采访时，揽佬说。

要解析揽佬之所以爆火，得从他的文化背景说起。

揽佬出生于惠州，父母分别来自四川乐山与广东惠州。他从小生长在广府、客家和潮汕文化的交会地。“我的车牌虽是粤L（惠州车牌代码），但有海陆丰血统”“白话客家怎么讲都同样”，在采样自汕头民谣的《天顶揽粒星》中，揽佬这样唱道，透露出他在身份认同上的混杂与自觉。

多元的文化背景塑造了揽佬独特的音乐风格。极具地方风味的广普、广府人念念不忘的啫啫煲、承载着广府人顶级信仰的关公玉牌，还有“虎头奔”轿车、蓝带啤酒、片仔癀、枇杷膏、茶具等日常用品……这些典型的岭南市井符号，在揽佬的歌词和MV中随处可见，融汇成一幅粤式风情画。

揽佬并不满足于对岭南风情的简单呈现，他在歌曲采样上进行了各种“中式”创新。《大展鸿图》的前奏出自经典粤剧《帝女花》；《因果》前奏选取了1986年版《西游记》的天庭BGM《天府乐》。这种“既老又新”的创造性采样方式，蕴藏着“得闲饮茶”“厚生重情”的东方生活哲学。

如今，国内大多数嘻哈音乐的采样都来自外国歌，揽佬想搞点差异化的东西：“总不能一直用那些很无聊的东西。（在歌曲中加入一些中国元素）那整首歌曲的氛围就会显得很中式，我觉得出来的效果会很好。”至于自己的歌为什么会引发全球听众跨越地域的情感共鸣，揽佬觉得，“地球人都差不多，因为我们都是人类，不是变异的物种，人类自然而然有共性”。

然而，揽佬的音乐并非只是对“中国风”的简单复刻，其风格同样受到大洋彼岸的深远影响。

2023年9月，揽佬发布专辑《顺风顺水顺财神》，正式转型孟菲斯说唱（Memphis Rap）。这是一种起源于20世纪90年代初美国田纳西州孟菲斯市的硬核嘻哈风格，以中等偏慢的节奏、独特的鼓点编排、粗犷直接的flow著称。揽佬从小就喜欢这种比较“土摇”的节奏，“那个地方充满各种暴力、战争，但是人们的内心还是存有善念，我很喜欢挖掘这些内容”。

揽佬将原本充斥着街头元素的孟菲斯说唱风格与岭南本土文化进行了巧妙融合，并将这种风格延续到第二张专辑《八方来财》中。该专辑收录了《八方来财》《因果》《大展鸿图》等歌曲，“揽式孟菲斯”风格也因此大受关注。

不仅是音乐内容，在制作上，揽佬也保留了孟菲斯说唱低保真的粗糙风格。“我觉得我们是被很多包装过的东西洗过脑的，它显得很工业，也很廉价。现在我会更善于发现生活中很多不一样的、能够产生美的东西。”据揽佬介绍，他现在做歌所用到的设备不过几百上千元，用于写歌的电脑很普通，混音也是自己花了半个小时混的。“就那么简单，不一定要加工成很精致的模样给人看，最本真的一些东西反而是最好的。”

Sydz悉尼觉得揽佬做音乐最牛的地方是“做减法”，他以《八方来财·因果》MV为例向我们解释。按照以往制作此类MV的惯例，制作人会往里塞很多内容。“揽佬的词很简单，其实他想表达的东西是很多的，而且每一部分都在真实地表达他的情绪。（问题是）他不能全都保留。（在这种情况下）你怎么删减一些段落，或者编排你的flow，你要做取舍，这是一个需要修炼的过程。”

一场“土潮美学”的胜利

揽佬的走红，并非一种毫无征兆的网络奇观，更像是酝酿已久的必然。

据Sydz悉尼介绍，揽佬2024年8月发布的专辑《八方来财》，发行头三个月市场反响并不大。直到今年过年期间，各平台数据开始爆炸性增长。“像我们这种80后、90后，或者年轻一点的老板，不想像自己的阿伯、阿叔那样放很传统的歌，想放酷一点、意头好一点的发财歌，那可能揽佬的歌就是一种选择。”

在抖音上，《大展鸿图》被上百万人作为视频BGM使用，网红“不齐舞团”改编的舞曲在网上掀起模仿热潮，并衍生出不同风格的版本；它还走上了《乘风2025》的舞台、走向纽约林肯中心。

“来财”“顺风顺水”“大展鸿图”……歌曲中对财富的直白渴望，瞬间击中了当代年轻人的心理high点。“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”也成为无数年轻人的个性签名。

没有唱片公司的加持，没有成熟、专业的制作团队，依靠抖音等视频平台的二创裂变式传播，揽佬成功了。

“经济不好，肯定大家都想要钱，刚好碰上（这首歌）。”揽佬说，自己创作这张专辑的初心很简单，就是想给听众传递一些关于赚钱、开心的正能量。在歌中，“广式富贵美学”与嘻哈文化的物质主义传统形成了有趣碰撞。

这种对物质的渴望，其实一直潜藏在嘻哈文化的基因中。论文《跨文化传播视角下美国嘻哈说唱文化的中国化研究》统计了国内说唱作品的歌词文本和主题，结果显示，很多歌曲以“消费”“物质金钱至上”“享受”等来定义“人生”这一主题。歌手Bridge在《老大》中直白地表示“想要一辆法拉利/想要钱/人民币/MoneyMoney”；Higher Brothers在《玩耍》中也不断提到“钞票”“银行卡”“黄金”“股份”“人民币”等意象。论文作者认为，这是嘻哈文化对商业文化的一种显性借用。

与过往说唱作品中张扬、个人主义的炫富不同，揽佬的歌词中对“来财”的呼唤，更像是一种源自市井生活、集体性的朴素愿景，在经济下行期唤起了全球人民对“顺风顺水”的共同期盼，从而产生了一种奇异的跨文化共鸣。

“又土又潮”，揽佬在抖音节目《精选奇遇记》中这样描述自己的歌。“可能因为我的歌跟市面上的那种说唱不一样，它听起来有种土气在里面，但是一融合伴奏又有点潮，所以人家会觉得有意思、洗脑，就会去挖掘。”

但他转念又说，没有所谓“土”和“洋”。为什么会有“土”和“洋”的区别？可能是因为地域、文化的差异，人们对陌生事物不熟悉所导致的心理感受，“这是人类审美定义出来的东西，它不是本身就有的。”

跳过厂牌，直接发财

1998年出生的揽佬成长于信息时代，与无数Z世代一样，他几乎是立刻跳过CD与唱片的物质载体，直接拥抱MP3数字音乐与互联网浪潮。

2017年夏天，网络综艺节目《中国有嘻哈》火爆全网，掀起说唱音乐的全民热潮。节目中那句标志性的“勒是雾都”，如同一道宣言，预示着嘻哈文化那源自街头巷尾的草根生命力即将在中国迎来前所未有的爆发期。

彼时，正在四川传媒学院读表演专业的揽佬，像许多同时代的年轻人一样尝试玩音乐。很难说，此后几年这些嘻哈说唱综艺节目未曾在他心中种下渴望的种子。

回望中国嘻哈文化的发展路径，恰与揽佬的个人成长与迁徙形成了一种有趣的映照。说唱音乐的火种，最初是在港台地区种下的，随后传到广州，并在此扎根。大沙头的打口碟市场、广州早期嘻哈厂牌的出现，为这片土地营造了浓厚的嘻哈文化氛围。随后，这股风潮北上，形成了如隐藏乐队、崔健那样的京味说唱；紧接着，西进至川渝地区，催生出如Higher Brothers那样走向国际的“川渝陷阱”浪潮。

揽佬的个人轨迹，奇妙地复刻了这条文化传播的路径：他生于岭南文化交会的惠州，却选择前往成都求学。在那座弥漫着麻辣气息与说唱律动的城市里，他吸收了川渝说唱中那股泼辣直率的野生感与国际化视野，这与他自小浸染的岭南市井文化结合，在他体内产生裂变。最终，他带着这种融合感回归大湾区。

2017年年初，说唱歌手AR刘夫阳首次提出“广东Stand Up”概念，联合多位广东有代表性的说唱歌手，扛起“广式说唱”的大旗。2023年年底，揽佬作为“广东stand up企划2.0”的成员，与PlayerJ、步步高先生等歌手做了一首《北上》。他在歌中唱道：“生意要在纸上谈，说唱要在晚上玩。”

这种个人迁徙与文化宣言，标志着南方说唱叙事从早期对港台文化的追随及仰慕到后来面临北方歌手话语权的强势乃至川渝浪潮的席卷，终于以一种更自信、更本土化的姿态实现了“岭南自觉”。揽佬的成功，正是这种文化自觉的响亮证明。

Sydz悉尼认为，揽佬的爆火并非意外，每一个个体背后，都有大的社会环境的塑造。“我们也参与到把广东的HipHop文化抬起来的过程当中，大家都想提升广东的知名度，都在各自的岗位努力，于是就演化出‘揽佬现象’。”

最后，促成揽佬完成这场从街头到全球榜首奇袭的关键，是传播平台的又一次革命性变迁。从早期的打口碟实体传播，到综艺节目的全民热议，演进到当下短视频平台的裂变式传播，揽佬精准地踏在时代的脉搏上。对此，他直言不讳：“我当时做音乐，要想多点曝光，只能借助身边的任何手段去做，你不会也得学，不喜欢也得用。”

揽佬发行专辑，没有跟任何厂牌签约。“最主要是因为，我如果跟其他人一样，我就会被别人分钱。我不想这个钱被那些不认识的、不好的资本家赚了，只想赚到自己的背包里。”

“梦到啥写啥”

虽然已经全球爆火，但揽佬始终保持着一种“打工人”的心态。

对于随之而来的争议，揽佬很坦然。有时候，他在网上看到一些很有意思或者很认真的批评，也会回复。“我觉得这都是成立的，任何人都是可以被批评的。如果是真心的批评，让大家看到也是一件好事。如果直接上来问候别人的家人，那他可能还需要多读点书。”

“一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，你听我的歌，认为是什么样，那你就跟着自己内心走就对了。我不会去解释我写这首歌究竟要表达什么东西。我写出来，听众怎么理解，那是他们自己的事，跟我无关，我就过好我的生活……没有那么高大上，就是梦到啥写啥。”这是揽佬的创作观。

对于很多听众与他的歌曲所产生的连接，揽佬也展现了谨慎的态度。“你们要记住，我就是个完完全全的普通人，我原本也是打工的。我真的跟其他人没有什么区别。只是我没放弃，做一件做了很久的事情，很简单。”他如此定义自己和这份意外的成功。

揽佬。（图/受访者提供）

成名给了揽佬更多的自由。“现在有很多商业歌，我都没接了。因为这有悖于我创作的初衷，那样写不出什么好词，所以我不写。我不想把不好、没有意义的东西变成一首歌。”

但成名也潜移默化地改变了揽佬。他不再有时间健身，因为“健康还是第一位，但是钱也不能不赚，万一我哪天‘凉’了，赚不到钱，我怎么办？不如趁现在、趁有时间赶紧多赚点钱”。

“你觉得赚多少钱才算有钱？”

“好问题，赚到人类可以去火星了。”