文丨崔桂忠

周末与家人一同走进万达影院时，我原以为这只是一次寻常的观影。然而当《731》的片尾字幕缓缓升起，灯光渐亮，我才察觉整个影厅陷入了一种异样的寂静：前排的白发老者双手交叠抵在膝头，身旁的年轻情侣忘了彼此牵手，后排学生模样的女孩正悄悄拭去眼角的泪水——无人起身，无人交谈，连呼吸似乎都被这片沉重凝滞的空气放缓。这种“不愿离去”，并非来自电影余韵的沉醉，而是历史穿透银幕，与每一位观众的灵魂进行无声对话的重量。

这停留，是一次历史真相刺破时空的“认知震颤”。教科书上关于“731部队细菌实验”的冰冷文字，曾经只是遥远而模糊的符号；但当银幕上那些被称作“马路大”的无辜百姓在解剖台上颤抖，当装满细菌的玻璃容器折射出森然寒光，那些遇难数字背后，是一个个曾经鲜活的生命。哈尔滨首映礼上，一位亲历者后代哽咽道：“爷爷总说当年很疼，今天，我终于在电影里看见了。”正是这种“看见”，让历史从泛黄的纸页中走出，不再是遥不可及的“往事”，而是深深烙印于民族记忆中的“集体创伤”。观众不愿离场，既是在向无数无名受害者默哀，也是在无声宣告：这段历史，我们从未忘记，也绝不能忘记。

这停留，是一次对抗历史虚无主义的“集体宣誓”。直至今日，仍有一部分日本右翼势力试图否认731部队的罪行，声称“实验系虚构”“罪行被夸大”。而电影《731》以近乎考古的严谨，复原了“四方楼”的每一处构造，重现了士兵制服的每一处细节，甚至援引了加害者的亲口证言。当这些铁证在银幕上一一呈现，观众的沉默本身就成了一种力量——这是对“历史可被篡改”论调的有力回击，更是“绝不原谅反人类罪行”的集体共识。正如影院海报上所写：“以影像为证，告慰逝者，警醒世人”。这份停留，是一个民族以行动守护记忆，拒绝让真相湮没于时间洪流。

这停留，是一次超越国界的“文明共鸣”。《731》在全球多地上映时，有美国观众坦言“沉重到无以言表”，澳大利亚观众面对镜头直言“否认历史者不配得到宽恕”，更有日本网友在社交媒体呼吁“应在日本上映，直面历史，诚恳道歉”。这些回响证明，731部队的罪行不仅是中华民族的伤痛，更是对人类文明底线的践踏——以活人实验、以细菌为武器，这是对“人”的尊严最彻底的蔑视。观众久久不离席，正是在与全世界每一个有良知的人共鸣：和平不止是口号，更是对生命价值的共同捍卫，是对一切反人类罪行的共同谴责。

这停留，是一次面向未来的“责任叩问”。导演赵林山曾说，影片并未采用“符号化叙事”，而是聚焦于“战争中的普通人”：甘愿牺牲自己保护同胞的医生、良心发现暗中传递情报的士兵、在绝望中仍紧抱孩子的母亲……这些微小却坚韧的生命叙事，让观众看到中华民族在至暗时刻所展现的不屈尊严——不是被动受难，而是顽强抗争。当现代中国屹立于民族复兴的重要关口，观众的不愿离去，变成了一种对自身的审视：我们该如何传承前辈的精神？唯有以科技自强守护国家安全，以发展实力捍卫和平，才能告慰那些牺牲者：你们的坚守，没有被辜负。

尤其在9月18日这个特殊的日子，许多影院将首场安排在九时十八分，“警钟长鸣”四个大字在银幕上格外醒目；上海有影院全天仅排映《731》，有观众表示“这不只是一场电影，更是一节历史课”；全国超过七成的排片占比，让更多人有机会走进影院——这些举措已远超商业放映的范畴，成为一场全民参与的历史纪念仪式。而观众自发的静默停留，恰是这仪式中最动人的环节：没有致辞，没有流程，只有无数颗心在灯光亮起之后，依然与历史共振，与责任同行。

有人说电影是造梦的艺术，但《731》制造的并非梦境，而是一面“记忆的镜鉴”。它照见过去的苦难，也映出当下的使命，更照亮未来的征途。观众之所以久久不愿离去，是因为在这场光影之旅中，他们读懂了：铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了避免悲剧重演；守护真相不是为了撕裂伤口，而是为了真正的愈合；承担责任不是为了停留过去，而是为了共同走向更有光明的未来。

当最后一位观众缓缓起身离去，他们带走的不仅是一部电影的观后感，更是一份沉甸甸的历史责任。愿我们都能带着这份责任，在民族复兴之路上步履坚定——让历史的警钟长鸣不息，让和平的阳光永远照耀这片我们深爱的土地。

☆作者简介：崔桂忠，曾任某部队政治委员，海军上校军衔。现任大连市旅顺口区委办公室一级调研员。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生