风里裹着点海腥味的下午,沿海老小区的锻炼器材旁,这边的老邻居正唠着菜场物价,那边的大爷刚把象棋摆开架势。跟往常没两样。
直到张奶奶的身影拐进小区口,大伙都顿了顿。老人家手里攥着个布袋子,旁边跟着个高高壮壮的汉子,肩宽能把小道占去一半,手里拎的菜袋勒得指节发白,茼蒿、青椒、五花肉、排骨,显然不是张奶奶一个人吃的。
往日里见了邻居只点头的张奶奶,音量比平时明显提高:“这是我大侄儿!特意从外地回来瞧我!”又指着菜袋补充,“非要给我做饭,说不放心我一个人,以后要常来。”
汉子顺着张奶奶的话,跟邻居们挨个打招呼,声音憨憨的。邻居们嘴上应着“真好”“难得”,眼神却在他俩身上反复停留——张奶奶无儿无女,这片区谁不知道?哪突然冒出来个大侄儿?
等进了家门,张奶奶才问:“他们没看出来吧?”汉子点点头,一口方言听得实在:“恁就放心!我这就给恁炖排骨。”汉子叫凯哥,是张奶奶妹妹帮忙预约的“外包儿女”。
撑腰
凯哥头回敲张奶奶家门,门镜里的光暗了又亮,磨了好一会儿。张奶奶瞅着他右肩露的半截护肩龙、裤脚晃过的火麒麟,觉得这人“不像好人”。直到凯哥报出“您妹妹让我来的”,门才“吱呀”一声开了条缝。
第二次上门,张奶奶很快就招呼凯哥进屋。
年近80岁的张奶奶,已经习惯了在大连的生活,但习惯不了老伴走了以后的孤单。小区里一部分是相处了多年的街坊邻居,还有一些三五十岁的后搬来者。这其中不少人对张奶奶的态度,不知不觉地从可怜,变成了寻常日子里的琐碎欺负:买豆腐时摊主挑那块最小的,“一个人吃,少点也没事”;逢年过节碰到,邻居叹着气看似关心,“没孩子就是可怜”。张奶奶每次都不说话,不想惹麻烦。
后来张奶奶的妹妹找到了凯哥。
头回上门,张奶奶一边埋怨妹妹“瞎花钱”,一边偷偷瞅凯哥,却不愿多说话。凯哥没多待,坐了一个多小时,了解老人的情况,说好“以后常来看看您”后离开了。
第二次,一老一小从上午十点聊到十一点多。到了饭点,凯哥说:“您歇着,我去菜场买点菜,给您露一手。”
凯哥认为,邻居们觉得张奶奶孤身一人,没个靠山,才敢在这些小事上糊弄。他就陪着张奶奶一起亮相,让大伙知道,老人不是没人管。
每次来,凯哥总拎着东西:无糖蛋糕、八宝粥,还有老人爱喝的低脂牛奶。这已经超出“订单”范围。
所谓“外包儿女”,是由一个松散的团队承担的情感陪伴服务。而“订单”,多来自凯哥发出的短视频下的评论或者私信。需求方的诉求往往并不复杂,诸如帮忙撑腰、出头讲理、震慑对方等。团队接受委托前,会与需求方建群沟通,确定上门频率、是否携带礼物、是否需要多人同行等细节,由法务评估风险。再根据情况设计上门方式——第一次沟通,第二次陪同出行或家务。
凯哥的工作流程也基本如此。他16岁在大连学过厨师,颠勺、切菜的手艺是那时候练出来的。那天他在张奶奶家做了蒜泥茼蒿、西红柿炒鸡蛋,还有道大白菜炖五花肉——都是炖得软烂、老人牙口能嚼动的。
去的次数多了,凯哥才知道,张奶奶的儿子早没了,老伴前年也走了,妹妹腿脚不好、在养老院,一年来不了两回。后来每次去,他都陪张奶奶在楼下转两圈,见了邻居就大声打招呼。
武汉的赵耀辉教授在中国健康与养老的调查中提及:我国60岁以上独自住的老人,差不多有1.6亿——要么一个人过,要么就老两口相依为命。
凯哥还接过一单:老两口的儿女都在国外,就算有电话、有寄来的保健品,身边有老伴相互陪着,日子也没比张奶奶强多少——邻居照样会说“孩子远在国外,跟没孩子一样”。
凯哥帮他们的法子,还是陪买菜。他陪着老两口从菜场回来,在楼下转了两圈,见了人就打招呼。就这么一来二去,那些爱说闲话的邻居,也改口问“孩子从国外寄啥好东西了”,再也不提“日子辛苦”的话。
之前有个瘫痪的老爷爷,儿女忙,请了护工,可护工照顾得马马虎虎——早上做一顿饭,中午晚上全是热剩饭;老人喊换尿不湿,护工坐在老远的地方,磨磨蹭蹭好半天才过来。
凯哥去了一次就看出来了。他要是亲儿子,可以把护工换了;可他是“外包儿女”,这决定做不了——万一新护工更糟,他担不起,毕竟不能天天在这盯着。
于是凯哥坐在老人床边,大声说:“叔,您要是受了委屈别憋着!你跟我说。我以前练过散打,谁欺负您,我立马过来!”
凯哥团队
“恶人”与好心
凯哥的“外包儿女”团队,核心成员有九个,没有固定薪酬,多是以“半志愿者”的形式参与。九个人有个共同点——不像“好人”。
凯哥初二没读完,练散打一半是喜欢,一半是怕被人欺负;胳膊上纹的护肩龙,也是当年特意选的,就想遇麻烦时,能靠这“凶相”少点事。
团队目前有近两千人,分散全国多地,成员背景各异,退伍老兵、散打教练、白领、律师。平日里大家都有各自的工作,只有在相应的订单分配到自己后,才开始干活。根据工作量得到一定的收入。和零工中介的模式没有本质区别。
“做了好事,还有一些报酬。”凯哥说,也算是让好心肠有了回报。但更多时候一些琐碎的工作都是免费的,比如一些律师提供相应的法律咨询等。但开始诉讼程序需要律师付出相当多的精力时,就需要支付相应的费用。
凯哥跟新队员聊得最多的一句是“别把自己当保镖,咱得像老人的亲戚”。每次接活前,团队都得先找法务问一句“这事儿合法不”。对方若只是想“找人去骂邻居”,他们会直接拒绝。
社交媒体上,凯哥的“外包儿女”视频,常常能获得大量点赞,但评论区的态度分化明显。一些用户将其视为“情感陪护的创新”、“新赛道”、“老龄化必然带来的情感陪伴新行业”,也有人质疑其中的“表演性”、“赚流量”,“他们不是保镖,也不是亲人,陪聊、代骂、情感修复师没有区别,多数时候只是次抛型的短期陪伴。”
从行业角度看,这类“情感劳动外包”的服务,目前没有统一的监管或职业标准。多数团队通过短视频平台获得委托,依靠“熟人介绍”维系声誉。服务内容模糊——既不是心理咨询,也不是家政护理,而是处在灰色地带的“陪伴+沟通”。一位法律从业者指出:“一旦出现误解、金钱纠纷或意外伤害,很难界定责任归属。”
另一个问题在于外包儿女的退出。一方面,情感服务者如何在不制造情感依赖的情况下完成委托,另一方面,当这些短期的情感服务结束以后,老年人持续的孤独和独立问题该如何解决。
来源:凯哥团队视频号
出租家人
“外包儿女”不是中国独有的。早在二十多年前,日本就出现了类似的“出租家人”服务。
目前,日本最大的租人公司 Family Romance 在其官网上提供多种角色定制,从家人、朋友到恋人,甚至可以选择对方的年龄、气质、互动氛围。这类服务在日本已形成一定市场规模。一位叫西田一成的老人,妻子去世,女儿也离家没了音讯,他通过 Family Romance 定期租请一对“母女”,一起吃饭、聊天。每次花费约4万日元(约2000元人民币)。
日本的“出租家人”行业最早出现在上世纪90年代末期,当时正值经济长期停滞、家庭结构加速解体。Family Romance创始人石井裕一认为:“日本是一个不擅表达情感的社会,很多人年老后,孤独感超过了经济焦虑。”
日本内阁府在2015年的调查显示:跟子女分开住的老人,一周能见上孩子一次以上的仅30.9%;一半的独居老人偶尔能跟儿孙吃顿饭。近三分之一的独居老人认为“自己没朋友”。日本600多万独居老人里,每年有3万多“孤独死”,但这只是官方统计数字,清理公司表示实际数字可能得翻两三倍。
在中国,国家统计局数据显示,我国60岁以上的老人将近3亿,也就是说,每5个中国人里就有1个是老人。超一半老人是空巢老人(民政部数据)。中国老龄科学研究中心的调查显示,78%的老人都把“有人陪”看得比“有人照顾生活”重。能定期见到子女的,不到三成。
中国外包儿女的出现,引发了不少“中国银发经济”的讨论,在城市化与人口流动加剧的当下,传统家庭与社区关系被稀释,情感劳动的市场化是“迟早会出现的行业”,只是形式可能会变化。
同样老龄化,同样是对家人有情感需求。日本的孤独更源于社会结构与个人主义文化的长期沉淀。和日本不同的是,中国老人的孤独和中国邻里关系的变化有关。在中国社会“熟人社会”的传统基因,与城市化进程中邻里关系变淡变疏远的矛盾出现后,一方面传统里“远亲不如近邻”的认知仍在影响老人,老人对邻里的态度十分看重,另一方面现实生活中子女关系的疏离让老人们陷入无援。
在这样的背景下,“外包儿女”满足的不仅是陪伴需求,也是一种社会存在感的修复。当张奶奶们面对邻居时,介绍身边的“侄儿”,或许是在重新建构一个可以被理解的社会身份。不过,这类服务更多是“过渡性解决方案”。它填补了家庭和社区支持体系的缝隙,却无法替代公共养老体系、心理关怀机制和长期照护政策的作用。
从更长远的角度看,“外包儿女”之所以引人关注,并不只是因为它“温情”,而是因为它暴露出一个正在被重写的社会现实:当传统的“亲属关系”逐渐失效,情感与信任的维系,开始被新的社会劳动形式接管。
而“外包”的,不只是情感,还有我们对彼此的责任想象。
参考资料:
国家统计局《2023年国民经济和社会发展统计公报》
http://www.stats.gov.cn/WZWSREL3NqL3p4ZmIvMjAyNDAyL3QyMDI0MDIyOF8xOTQ3OTE1Lmh0bWw=
国家统计局官网信息公开栏目
https://www.stats.gov.cn/xxgk/jd/sjjd2020/202401/t20240118_1946711.html
民政部养老服务司副司长李邦华在2022年新闻发布会上的发言
https://www.iesdouyin.com/share/video/7159129491590221059/
中国老龄科学研究中心2023年调研
https://www.gov.cn/lianbo/bumen/202410/P020241012307602653540.pdf
《2023年白领满意度指数调研报告》https://www.zhaopin.com/report/
职场社恐与情感疏离
https://www.fxbaogao.com/detail/4118663
本文来自微信公众号:青年志Youthology,作者:oscar,编辑:oi