北方的古城圈，最近可“潮”了。

本该秋高气爽的西安，公园椅子上冒出小蘑菇，古城墙也潮湿得长起了青苔。砖缝间的丛丛青绿里甚至开出几朵小花。

今年9月初以来，秋雨给古城硬塞了一个降水包月套餐，一连下了38天的雨。据陕西气象的统计，全省平均降雨量比常年同期多1.6倍，为1961年有完整气象观测记录以来的第2多，仅次于2021年。换句话说，这是陕西半个多世纪里第二强的连阴雨。

单看一场细雨，降水量感觉不多，但一天天加起来却可能带来大影响。作为陕西黄河边上的邻居，山西也没逃过这波潮湿。晋城、运城等地多处国家级文保单位，不等国庆结束便闭门谢客，紧急开启修缮、维护。

一场秋雨，几多愁。人“潮”得发愁，文物古建也“潮”得浑身难受。当天气不似预期、当秋雨季猛然变长，那些没有腿的历史见证者，又能到哪里躲雨去湿？

错峰旅游的朋友们，最近兴许能在西安古城里看到奇景——水柱沿着古城墙哗啦啦地冲下来。遥看像岭南山间飞瀑，近看原是城墙在排水。游人拿手机记录的同时，不禁担忧起来：这老砖头老泥巴，能扛得住吗？

不用太担心。这古城墙在几百年前就设下了“排水机关”。城墙顶部并不是平的，而是略微向两侧倾斜，雨水打上去会顺势流走。顺着垛墙底部的排水槽，水一股脑儿倾泻出去。不容易积水，也就不容易渗进墙体。

除了古人的手艺，现代人也给它装上了一整套“防御系统”。城墙上布着三千多个24小时工作的监测点和感应装置，连天气预报、降雨量、护城河水位都接入了平台。只要哪个地方冒险情，马上就有人去疏排水、铺防雨布。

对于砖石材质的古建，这点连阴雨比较好对付；对于软泥材质的文物，那可就要敏感多了。山西运城新绛县三官庙有一尊网红神像，人称“小土豆”。国庆期间，它的淋雨模样，惹得不少文保爱好者心疼。

这“小土豆”原是一尊元代彩色泥塑，是真武元帅的人间代表。近700年的水汽侵蚀，使它的彩衣褪去，露出泥黄结构，脸部仅留下黑色豆豆眼，仿似沾满泥巴的土豆。

今年国庆期间，新绛阴雨不断，雨水经瓦缝渗漏下来，砸在“小土豆”的脸上。土豆脸竟然垮掉一大半，可爱的豆豆眼也随之黯淡。虽然正殿里放有这神像的复原品，但没看到网红“小土豆”的萌样，还是让不少爱好者感到遗憾。“访古要趁早”，社交媒体上有网友再次喊出这句熟悉的口号。

据封面新闻报道，三官庙工作人员在10月6日当即用塑料膜拉起临时天幕，为“小土豆”遮雨。新绛县文物保护中心也发布通告，三官庙从10月12日起至30日暂停开放。主要原因是建筑屋面渗漏，湿度较高，对部分塑像造成损伤。

除了惨遭雨水毁容的“小土豆”，别的神级古建文物也在风雨中告急。今年10月7日至20日起，位于山西省晋城市泽州县的青莲寺古建艺术博物馆、玉皇庙彩塑壁画博物馆，都不得不临时闭馆。

据“风雅晋城”公众号的发布，这是出于雨天里的紧急应对。连着下了好些天的秋雨，文物建筑的屋顶瓦片喝饱了水，展厅里的空气也潮得过了警戒线，文保工作者只能赶紧上手做养护和修整，免得湿气伤到房子和文物。

青莲寺和玉皇庙，都是国保中的“国宝”单位。《黑神话·悟空》游戏里怒发冲天女神“亢金龙”，她的真身就静静矗立于玉皇庙的二十八星宿彩塑行列。作为玉皇大帝身边的侍从，每个星宿都有拟人相貌和独特造型，身边还跟着自己的小动物，堪称中国古神话IP化的杰作。

而青莲寺则是我国仅存的3个唐代寺院之一，里面保存了6尊唐代彩塑，其中垂足大佛更是全国唯一。寺内藏经阁顶部的清代琉璃组画，默默诉说着《西游记》故事近三百载，如今也成了游客争相观赏的对象。

今年的连阴雨，不禁让人想起四年前秋天那场反常的强降雨。2021年10月5日，山西省晋中市、吕梁市、临汾市等地遭遇特大暴雨。在持续的降雨中，山西共有1783处文物受到影响。作为三面环山的古刹，青莲寺更是千百年来都得与山间水汽与雨水做斗争。

据《中国日报》报道，2021年10月青莲寺门前山洪滚滚，寺内21座建筑全部漏雨，大部分的椽木无法继续使用，有些木板也严重腐烂。最近三四年，青莲寺都处于努力修缮的状态。部分佛殿外搭起支撑钢架，里面拉起雨棚。尽管如此，那几尊被大家称为“嘻嘻”“不嘻嘻”的角神，面目依然在水汽中逐渐模糊。

这年头雨又连续下起来，下得历史文保爱好者心头一紧。

秋雨下得细水长流，看着温吞，却杀伤力不小。雨水总能暗戳戳地找到古建的微小破口：屋顶瓦缝先渗水，墙体跟着起裂，地基一旦松动，整座古建筑可能就站不稳。

更要命的是，雨停不等于结束。如果大太阳接着登场，把刚淋透的屋顶一晒，温湿度说变就变，彩绘和油饰就像干裂的泥皮，容易崩开。在山西这样木构建筑繁多的地区，木蜂、蛀虫本来就虎视眈眈，湿度一高，它们立刻开始活跃，把木头、砖雕、壁画全当作新上桌的自助餐。

真正磨人的，是那些年复一年的气候波动。中国文化遗产研究院研究员詹长法接受《科技日报》的采访时介绍，气候对古建筑的伤害，是按年份分层渗透的。

起初的一两年，湿热一轮轮地拱，墙皮起泡、漆面鼓包、梁柱微微变形；接着五到十年，裂缝扩大、装饰层成片脱落、材料本身开始变脆变弱；真要拖到10年以上，地基下沉、排水乱套，原本一体的建筑可能开始散架。

按理说，能留存千百年的文物古建，早已历经风雨。它们或幸运散布在干燥少雨的地方，或神奇地从修建起就带有高台和排水设计。无奈的是，现在的大气，已经不按规矩出牌了。

中国天气网把2012年—2021年的气候数据捋了一遍，结果挺扎心：这是有记录以来“史上最湿的十年”。国家气候中心专家介绍，现在降雨天数虽有减少，但每一场都火力全开。大气升温后水汽含量暴涨，极端性降水说来就来。

△1951年以来，我国平均降水量呈增加趋势。（图/中国天气）

华西秋雨本来就是季节性背景板，现在一待就不肯离开。雨还是那场雨，但累计降水量早就不是原来的路数。

今年降在山西和陕西的连阴雨，是华西地区的基础秋雨配置，只是持续时间、累计降水量不同寻常。受南北冷暖空气交汇的影响，这种秋雨的个性非常磨唧，偶尔又会用力过猛。例如2019年，就从8月27日一直下到11月30日，历时95天。

对于陕西省来说，秋雨通常从9月12日开始，到10月初结束，持续时间平均为25天。然而，今年陕西地区的秋雨8月底就抢着上线，比往年提早了近一个月。

在不讲常理的雨水湿气面前，文物保护早就不能再单纯靠天时地利。在杭州良渚，文保工作人员给古城的墙体抹上纯天然植物精油，抑制苔藓和微生物的滋生；在苏州园林，用石墨烯封住假山裂缝，却仍保留石头自由呼吸的空间；而晋城青莲寺，干脆联动气象监测，传感器随时上线，把空气湿度紧紧盯住。

技术再先进，也只能照看得了“重点病房”，更多散落在城乡角落的老建筑、老塑像，还在风雨里硬扛。但潮气不等人，裂缝也不会自己愈合。

等到哪天问题肉眼可见，往往已经来不及修补。现在还能去看的，就别等它倒下才想起；能走近一点的古建、文物，就别拖到“修不回来”的那天。

各位，访古要趁早。