作者：黎荔

我是一只黑得发亮的蚂蚁，有三对足和一对触须。我的胸部生有三对足，即六只脚，这些足帮助我行走、搬运食物以及进行其他各种活动。我的触角，这无比精密的仪器，在空中轻轻颤动，捕捉着同伴留下的气味密语——哪条路通向甜美的遗落浆果，哪个方向潜藏着虎视眈眈的甲虫。我们的一生，便是在这气味绘就的地图上，完成一次又一次的远征。

此刻，我正和我的同胞们，行进在一场盛大搬迁的洪流中。空气沉闷，气压正以一种我们身体能感知的方式悄然变化，这是暴雨将至的预兆。“快！快！再快些！”信息素在空气里焦急地流动。新巢在高处的土丘，洞口已经挖好，里面纵横交错的通道是我们一嘴一嘴衔出来的。沿着老松树的树根疾行，我走在队伍中间，前面是扛着卵的工蚁，后面是拖着蝉翅的兵蚁。那蝉昨天还在树上嘶鸣，今天已成了我们的粮食。当它从枝头坠落，我们一拥而上，它振翅的力道能掀翻好几个兄弟，但我们从不退缩。现在这片半透明的翅膀在队伍里传递，像一面凯旋的旗。

前方，一条被太阳晒得发烫的沟壑，于我们便是天堑。没有犹豫，最前面的工蚁探身而下，用颚紧扣边缘，第二个紧接着抱住第一个的腰，一个接一个，我们以身体为材料，瞬间编织成一道黑色的悬索桥。后续的队伍，包括那些用大颚紧紧衔着白色幼蚁的保育员，以及合力扛着虫卵的伙伴，便从这柔韧而坚固的桥上安然渡过。这不是牺牲，这是算术；个体的短暂悬挂，换取了种群存续的通途。这何尝不是我们的力学，我们的工程学？

想起昨天的那场战斗。我接到指令：东南方向四十五度，三点六米，一只刚脱壳的秋蝉坠地，肉质饱满。信息素在空气里拉出了一条看不见的高速公路，我沿着它奔跑，腿节敲在沙粒上发出细碎的鼓点。抵达时，战场已铺开。蝉还在抽搐，透明的翅像两柄被折断的剑。兄弟们围成圆阵，先撕咬关节——那是它最脆弱又最疼的部位。我冲上去，用大颚钳住一根触角，像拔河一般往后坠。蝉发出哀鸣，我能感到那股震动顺着触角传进我的胸腔，像低音炮。十秒后，它不再挣扎。这猎物，被我们撕成碎片扛回了家。

至于前天，我参与的，则是对一条蚯蚓的征伐。那庞然大物在雨后误入了我们的巡逻区，它翻滚的身躯对我们而言不亚于地龙翻身。我们一拥而上，不凭蛮力，而凭一种精准的战术。有的死死咬住它的环节，固定其身；有的则寻找它柔软的体节，注入微量的蚁酸。它挣扎，翻滚，但每一处身体部位都攀满了誓不罢休的我们。最终，这巨大的“肉山”静止了。我们并未立刻将它分解，而是唤来更多的同伴，齐心协力，将这前所未有的战利品拖回巢穴的深处。那一刻，我感受到的不是残忍，而是一种面对生存必需品的、近乎庄严的平静。

我们的城市建在地下，那是迷宫般的隧道与宫室，有育婴房，有粮仓，甚至有专门安置同伴遗体的“墓室”。而我的某些切叶蚁同胞，更是了不起的农夫。它们将新鲜的叶片剪下，运回巢中，咀嚼成浆，作为培养基来培植真菌。它们世代传承着这门技艺，如同人类照料他们的稻田与麦苗。这是我们延续了千万年的“农耕”。有时我想，当第一只蚂蚁把第一片叶子搬进洞穴时，可曾想过这是在开创文明？还有那些饲养蚨虫的部落，它们呵护着这些“奶牛”，驱赶天敌，然后在恰当的时机，用触角轻轻敲打蚨虫的背部，换取一滴晶莹的蜜露。这难道不是最古老的畜牧业吗？

突然，警报传来——前方发现红蚁。队伍瞬间收缩。兵蚁们放下负担，颚刀大开。我紧紧护住怀里的蛹。战争就这样猝不及防地爆发了。没有宣战，没有谈判。红蚁如潮水般涌来，我们像黑色的洪流迎上去。颚与颚相撞发出细微的咔哒声，酸液的气味在空气中弥漫。一个兄弟死死咬住红蚁的触角，哪怕身体已被撕成两半；另一个抱着敌人滚下土坡。这就是我们的战争，为了领地，为了食物，为了让巢穴深处的女王能继续产下延续族群的卵。总而言之，这是我们的生存之战。蚁群战争的残酷，与人类史书上那些冠冕堂皇的征伐相比，反而更多了一层赤裸的真实。

终于，我们守住了通道。拖着伤亡的同伴，队伍继续前进。雨点开始砸落，世界变成一口鼓。我们在最后一刻冲进新巢，躲在加深后的巢道里，头顶是厚厚的土层。外面雷声轰鸣，雨水顺着通道的设计流走，巢内干燥温暖。我把蛹轻轻放进育婴室，转身加入修复工事的队伍。我们传递土粒，加固墙壁，井然有序。是了，这就是我们的文明。没有文字，但信息素就是我们最精准的语言；没有国家，但蚁后统治下高度分工的社会就是我们最稳固的政体；没有科学技术，但种植、畜牧、建筑的知识通过基因代代相传。

我时常在想，当人类的巨足轰然踏下，遮蔽我们头顶的天空时，他们可曾低头看见这泥土上的微光？他们以文字、城市、金属来定义文明，以为文明必须建立在复杂的大脑之上，必须留下不朽的典籍。于是人类认为，这个星球上只有他们一种文明。可是，若以社会的复杂度、分工的精细度、改造环境的韧性，乃至为集体存续而牺牲个体的精神来看，我们蚂蚁的文明，已在这星球的表皮之下，默默运行了上亿年，比整个人类历史漫长得多。在我眼里，所谓“人类文明”的摩天楼、股市、互联网，不过是放大版的蚁穴、气味标记和化学信号。人类把历史写在纸上，我们把历史写在泥土里；人类用火药打仗，我们用蚁酸。谁更残酷？谁更精巧？谁更长久？

这大地上奔走的每一只蚂蚁，都是另一个文明的子民。我们不懂哲学与诗歌，但我们用身体书写着生存的史诗。我们的历史，镌刻在每一次迁徙的道路上，每一场战争的伤亡里，每一座地下城市的扩张中。我们的每个家族成员，都有各自特有的职责和使命，有着不知疲倦的体质和干劲。一次次洪水无情来犯，一次次火海绝地逢生，一次次举家迁徙家园重建，我们从未退缩。只有勇往直前，生死不变的方向。只有精诚团结，生死不变的信仰。

世界对我们来说，很大很大，大得让我们不知边界在哪儿？无垠的大地上，我们编织着生存的网。忙碌，成了一生的写照和标签。我们的文明，就在这永不停歇的劳作与协作中，无声而坚韧地延续着，如同地底深处一条沉默而汹涌的暗河。