滨江的风吹过，心里忽然就静了

你试过在长江边发呆吗？

不是那种刻意寻找诗意的发呆，而是走着走着，脚步自己就慢下来，眼睛望着江面出神。宜昌的滨江公园，就有这种魔力。它不像那些被精心设计过的景观带，处处透着“你必须欣赏”的刻意。这里简单、开阔，甚至有点粗粝。长长的堤岸，老人们在树荫下打着太极，孩子追着泡泡跑来跑去，江轮鸣着悠长的汽笛，慢悠悠地驶过。

江水是浑黄的，翻滚着，带着上游的故事和泥沙，一路向东。站在这儿，你忽然就懂了什么叫“逝者如斯夫”。但奇妙的是，这种时间的流逝感并不让人焦虑，反而有种踏实的治愈。所有的烦心事，好像都被这浩荡的江水衬得渺小了，然后打包带走。你只需要呼吸，看云，听水声，感受风从江面扑到脸上的、带着水汽的凉意。

这就是宜昌给你的第一份礼物：一份不花钱的、辽阔的宁静。

拐个弯，撞进一片滚烫的市井里

如果滨江公园是宜昌沉静的一面，那么走出公园，钻进那些小巷弄堂，才是它真正心跳加速的地方。宁静与喧闹，在这里只有一街之隔。刚才还沉浸在江风的浩渺里，鼻子忽然就被一股霸道、辛香、滚烫的香气勾住了。

那是红油小面的味道。

根本不用找，跟着味道和人群走就行。一家不起眼的小店，门口支着几张矮桌，塑料凳子上坐满了人。穿着衬衫的上班族，汗流浃背的搬运工，刚逛完公园的一家老小，都挤在这片小小的烟火里。老板的手速快得惊人，抓面、入筐、沸水翻滚、捞起、甩干，行云流水。最灵魂的是那勺红油，鲜亮亮、香喷喷地浇上去，瞬间激活所有味蕾。

“老板，二两细面，多把葱花！”

吸溜一口，麻辣鲜香直冲天灵盖，额头立刻冒出一层细汗。这种辣，不烧心，是那种通透的、让人大呼过瘾的辣。配着一碗面，你必须要点一杯凉虾。这可不是真的虾，而是用米浆做成，头大尾细，形似小虾，泡在红糖水里的消暑神器。冰凉清甜，正好化解了红油的燥热。一口火辣，一口冰甜，冰与火在口腔里碰撞，这大概就是市井生活最生动的辩证法。

巷子深处，藏着让人走不动道的“炕”味

肚子被面食填了个半饱，但脚步还是被另一种焦香牵引着。看，路口那个小推车，围着最多人的那个。一口平底大铁锅，油光锃亮，密密麻麻的小土豆在里面被煎得“滋滋”作响，表皮逐渐形成一层金黄焦脆的壳。

这就是炕土豆。“炕”是这里的方言，用少量油，小火慢煎，直到外皮焦香内里绵软。摊主大姐手法娴熟地翻炒，撒上辣椒粉、花椒粉、孜然、葱花和香菜末。那股混合着焦香和辛香料的气味，像一只无形的手，把你牢牢按在摊子前。

“来一份小份的！” “好嘞！”

用竹签扎起一颗，吹两口气，迫不及待送进嘴里。牙齿先碰到的是焦脆的壳，“咔嚓”一声，然后是土豆泥般沙软滚烫的内芯，麻辣咸香的滋味瞬间爆开。这种简单到极致的食物，却有着让人停不下来的魔力。它不精致，甚至有点“野蛮”，但就是这种带着锅气和烟火气的实在味道，最能抚慰人心。

你一边啃着炕土豆，一边漫无目的地走。抬头能看到远处雄伟的西陵长江大桥，和更远处隐约的群山。这里是“世界水电之都”，三峡大坝的所在地，一个承载着大国重器、现代工程奇迹的城市。但此刻，它卸下了所有宏大的叙事，向你展示它最柔软、最温热的内里：在江边发呆的人们，在面馆里酣畅淋漓的食客，在土豆摊前满足咀嚼的孩子。

宏伟的工程是它的骨骼，而这弥漫在街头巷尾的烟火气，才是它流动的血液与温度。你忽然觉得，读懂一座城，或许不需要去它的博物馆，而是应该像这样，在它的公园里吹吹风，在它的寻常巷陌里，吃一碗面，喝一杯糖水，啃一袋土豆。

当江面上的灯火渐渐亮起，倒映在流淌了千万年的江水中，你会明白，宜昌的迷人，就在于这种巨大的反差与和谐的统一。它一手托举着关乎国计民生的超级工程，一手稳稳地端着一碗麻辣小面。它既接“天线”，也通“地气”。

这大概就是最理想的城与人之间的关系吧。它足够伟大，让你仰望；它也足够平凡，让你可以随时融入，在一碗红油、一杯凉虾、一颗炕土豆里，找到最踏实、最温暖的归属感。下次若有机会，别只惦记着去看大坝，记得留一个傍晚给滨江公园，留一个胃口给那些闪闪发光的街头小吃。你会发现，三峡的清风，和巷口的油烟，原来可以合唱一首如此动人的生活之歌。

滨江的风吹过，心里忽然就静了

你试过在长江边发呆吗？

不是那种刻意寻找诗意的发呆，而是走着走着，脚步自己就慢下来，眼睛望着江面出神。宜昌的滨江公园，就有这种魔力。它不像那些被精心设计过的景观带，处处透着“你必须欣赏”的刻意。这里简单、开阔，甚至有点粗粝。长长的堤岸，老人们在树荫下打着太极，孩子追着泡泡跑来跑去，江轮鸣着悠长的汽笛，慢悠悠地驶过。

江水是浑黄的，翻滚着，带着上游的故事和泥沙，一路向东。站在这儿，你忽然就懂了什么叫“逝者如斯夫”。但奇妙的是，这种时间的流逝感并不让人焦虑，反而有种踏实的治愈。所有的烦心事，好像都被这浩荡的江水衬得渺小了，然后打包带走。你只需要呼吸，看云，听水声，感受风从江面扑到脸上的、带着水汽的凉意。

这就是宜昌给你的第一份礼物：一份不花钱的、辽阔的宁静。

拐个弯，撞进一片滚烫的市井里

如果滨江公园是宜昌沉静的一面，那么走出公园，钻进那些小巷弄堂，才是它真正心跳加速的地方。宁静与喧闹，在这里只有一街之隔。刚才还沉浸在江风的浩渺里，鼻子忽然就被一股霸道、辛香、滚烫的香气勾住了。

那是红油小面的味道。

根本不用找，跟着味道和人群走就行。一家不起眼的小店，门口支着几张矮桌，塑料凳子上坐满了人。穿着衬衫的上班族，汗流浃背的搬运工，刚逛完公园的一家老小，都挤在这片小小的烟火里。老板的手速快得惊人，抓面、入筐、沸水翻滚、捞起、甩干，行云流水。最灵魂的是那勺红油，鲜亮亮、香喷喷地浇上去，瞬间激活所有味蕾。

“老板，二两细面，多把葱花！”

吸溜一口，麻辣鲜香直冲天灵盖，额头立刻冒出一层细汗。这种辣，不烧心，是那种通透的、让人大呼过瘾的辣。配着一碗面，你必须要点一杯凉虾。这可不是真的虾，而是用米浆做成，头大尾细，形似小虾，泡在红糖水里的消暑神器。冰凉清甜，正好化解了红油的燥热。一口火辣，一口冰甜，冰与火在口腔里碰撞，这大概就是市井生活最生动的辩证法。

巷子深处，藏着让人走不动道的“炕”味

肚子被面食填了个半饱，但脚步还是被另一种焦香牵引着。看，路口那个小推车，围着最多人的那个。一口平底大铁锅，油光锃亮，密密麻麻的小土豆在里面被煎得“滋滋”作响，表皮逐渐形成一层金黄焦脆的壳。

这就是炕土豆。“炕”是这里的方言，用少量油，小火慢煎，直到外皮焦香内里绵软。摊主大姐手法娴熟地翻炒，撒上辣椒粉、花椒粉、孜然、葱花和香菜末。那股混合着焦香和辛香料的气味，像一只无形的手，把你牢牢按在摊子前。

“来一份小份的！” “好嘞！”

用竹签扎起一颗，吹两口气，迫不及待送进嘴里。牙齿先碰到的是焦脆的壳，“咔嚓”一声，然后是土豆泥般沙软滚烫的内芯，麻辣咸香的滋味瞬间爆开。这种简单到极致的食物，却有着让人停不下来的魔力。它不精致，甚至有点“野蛮”，但就是这种带着锅气和烟火气的实在味道，最能抚慰人心。

你一边啃着炕土豆，一边漫无目的地走。抬头能看到远处雄伟的西陵长江大桥，和更远处隐约的群山。这里是“世界水电之都”，三峡大坝的所在地，一个承载着大国重器、现代工程奇迹的城市。但此刻，它卸下了所有宏大的叙事，向你展示它最柔软、最温热的内里：在江边发呆的人们，在面馆里酣畅淋漓的食客，在土豆摊前满足咀嚼的孩子。

宏伟的工程是它的骨骼，而这弥漫在街头巷尾的烟火气，才是它流动的血液与温度。你忽然觉得，读懂一座城，或许不需要去它的博物馆，而是应该像这样，在它的公园里吹吹风，在它的寻常巷陌里，吃一碗面，喝一杯糖水，啃一袋土豆。

当江面上的灯火渐渐亮起，倒映在流淌了千万年的江水中，你会明白，宜昌的迷人，就在于这种巨大的反差与和谐的统一。它一手托举着关乎国计民生的超级工程，一手稳稳地端着一碗麻辣小面。它既接“天线”，也通“地气”。

这大概就是最理想的城与人之间的关系吧。它足够伟大，让你仰望；它也足够平凡，让你可以随时融入，在一碗红油、一杯凉虾、一颗炕土豆里，找到最踏实、最温暖的归属感。下次若有机会，别只惦记着去看大坝，记得留一个傍晚给滨江公园，留一个胃口给那些闪闪发光的街头小吃。你会发现，三峡的清风，和巷口的油烟，原来可以合唱一首如此动人的生活之歌。