想象一下，在尼日利亚乡村的一个傍晚，老厨师阿卜杜勒正乐呵呵地捣鼓着一锅热腾腾的蜗牛汤。

新鲜的蜗牛肉混着辣椒和香草，散发出诱人的香味——这是他家祖传的美味，每逢聚会必上桌。孩子们围在灶台边，馋得直咽口水。

可同一时间，远在中国广州的一个小区里，妈妈李女士一把拉住儿子的小手，惊恐地指着花坛边那只慢悠悠爬行的蜗牛：“快离远点！这东西碰不得，会得病的！”

同一只蜗牛，同一个地球，却像是活在两个世界：非洲人当它美味佳肴，中国人却视它为洪水猛兽。这究竟是为什么？难道是蜗牛在旅行中“黑化”了？

非洲大蜗牛，学名褐云玛瑙螺，老家在热带非洲的东部沿海，比如肯尼亚和坦桑尼亚。在这里，它可不是什么害虫，而是餐桌上的明星嘉宾。非洲人吃蜗牛的历史，少说也有几百年了。

联合国粮农组织2020年的报告就提到，在尼日利亚、加纳这些国家，蜗牛是重要的蛋白质来源。为啥非洲人这么爱它？

首先，蜗牛肉营养丰富——蛋白质含量高达15%（比鸡蛋还高），脂肪却很低，还富含铁和钙。其次，这是文化传统的一部分。许多非洲部落把捉蜗牛当作季节性的集体活动，有点像我们的春游。

年轻小伙子们雨后出动，从灌木丛里捡回肥大的蜗牛，交给村里的老人煮成炖菜或烤串。当地人常说，蜗牛汤喝下去，浑身都有劲！

这背后有科学依据：蜗牛肉易消化，适合热带地区的高温环境，而且捕捉成本低，普通家庭都吃得起。一份2018年发表在《食品科学与营养》期刊的研究显示，非洲蜗牛养殖业还在增长，帮助缓解了粮食短缺问题。

所以，在非洲，蜗牛是实实在在的“民生英雄”。

可这只蜗牛漂洋过海到了中国，画风就彻底变了。故事要从上世纪30年代说起。当时，有人把它当食物或宠物引进中国，结果它太能“生娃”：一年能产一千多颗卵！加上没天敌，蜗牛们迅速占领了农田和花园。

农业农村部2015年的调查报告显示，中国南方如广东、福建，全是蜗牛的“重灾区”。它们啃庄稼、毁绿化，农民们恨得牙痒痒。但这还不是最糟的，最大的恐慌来自疾病。

这种蜗牛是“广州管圆线虫”的中间宿主。这种寄生虫的幼虫藏在蜗牛的黏液和肉里，人要是摸了蜗牛又没洗手，或者误食了没煮熟的蜗牛肉，幼虫就可能钻进人体，跑到脑子里作乱。

世界卫生组织（WHO）的数据说，这会导致脑膜炎，症状包括头疼、发烧，严重时危及生命。2006年，北京的疫情就闹得沸沸扬扬：一群人吃了凉拌螺肉（蜗牛近亲），结果几十人感染入院。

自那以后，中国政府把非洲大蜗牛列为检疫性有害生物，疾控中心天天宣传“别摸别吃”。李女士的恐惧，不是空穴来风——手碰上蜗牛黏液，就有感染风险。

那么，为啥非洲人吃了没事，中国人却连碰都不敢？真相藏在细节里。非洲人吃蜗牛，讲究“彻底煮熟”。FAO的指南强调，蜗牛必须大火煮沸20分钟以上，杀灭寄生虫。

而且非洲原产地的蜗牛种群，寄生虫携带率较低（约10%），这是长期进化形成的平衡。但在中国，蜗牛是外来户，环境变了，寄生虫也更“猖狂”。研究显示，入侵地区的蜗牛，寄生虫感染率能飙到50%以上。

更关键的是文化差异：非洲人从小接触蜗牛，知道怎么安全处理；中国人第一次遇上，就被吓蒙了。加上媒体渲染和官方警告，大家自然躲得远远的。专家提醒，盲目模仿非洲吃法很危险:2019年，广西有人学做蜗牛大餐，结果进医院了。

引进物种时没管好，惹出一堆麻烦。但换个角度想，这只小蜗牛也挺冤：在非洲被捧上天，在中国却被骂成灾星。其实，科学处理它没那么可怕。

别徒手抓，用工具清理；想吃？找正规养殖的（寄生虫检测合格）；见了野生的，报告农业部门灭杀。

图片来自网络侵联必删