每年圣诞节前夕，我都有一个雷打不动的节日预热活动——重看《老友记》。不知从何时起，我的休息时间一大部分被老剧填满，吃饭的时候配《还珠格格》，做家务的时候听《甄嬛传》，难过的时候拿出《请回答1988》......

在当下，爱重温老剧，并不是我一个人的怪癖。

就国产剧来说，根据腾讯新闻谷雨数据对知乎问题近 1.5 万条回答的统计分析，在网友重复刷的剧集中，2011 年的《甄嬛传》和 2006 年的《武林外传》位列前二。

其中，近六成被高频重温的剧集都出自 2010 年之前。这一年，似乎是国产剧质量的分水岭。2020 年国产剧产量已增至 2010 年的近四倍，口碑却呈现下滑趋势。2021 年的平均评分甚至跌破 6 分，创下新低[1]。

我们频频回望旧作，难道仅仅是为了「吃点好的」？

正如哈佛大学教授斯维特拉娜·波依姆所说， 怀旧是一种「损失-替代」的情感，是人们在剧烈变化的时代中，用以抵御不确定性的心理防御机制[2]。

它是个体对过去的回忆，更是一种在碎片化世界中，试图重新寻找连续性与稳定感的方式。

01

角色就是我的朋友：

拟社会关系

社会学家鲍曼在《怀旧的乌托邦》里指出，权力和信息的全球化使人们常常陷入一种「零和博弈」的感受中——他人的成功，被感知为自己的失败，会减少自己「向上流动」的机会。

每个人都像上膛待发的战士，在生活的战场上保持警惕。所有人都是彼此的竞争对手，被告知只能依靠自己[3]。

但人对于联结的渴望，从未真正消失。

当我们反复重温一部老剧，我们早已了解角色的喜好、性格、口头禅，熟悉他们的社交圈和生活轨迹，仿佛我们也是这个世界的一份子。这种熟悉感让角色从陌生的符号变成了我们认知中一个稳定的存在，像老朋友一样的存在。

《 老友记 》

这种联系并非幻觉。心理学研究指出，「拟社会关系」（parasocial relationships）可以有效缓解孤独感，增加归属感[4]。比起现实中不确定性、竞争性的关系，它提供了一种 「纯净」的联结感。和角色相处，不必担心被拒绝，也无需费力经营，让人感到轻松舒适。

而这种陪伴，并不只存在于认真看剧的时刻。

哪怕只是把老剧当作背景音，没有刻意去关注剧情，它们也会增强你的社会想象力，唤起温暖的感觉，提供一种彼此相伴、互不干扰的安宁[5]。

They will be there for you。

《 老友记 》

02

决策疲劳的时代，

不选择最好

在这个内容爆炸的时代，在线流媒体平台提供了大量选择。但就像心理学家巴里·施瓦茨在《选择的悖论》中提到的：「我们得到的选择越多，我们对自己的选择就越不满意。」[6]

面对不断更新的剧集、算法推荐的片单，我们常常需要投入大量认知资源去判断：「它值不值得我花费时间？」、「演员演技在线吗？」、「会不会还有更有趣的？」......当精力被工作、通勤、社交消耗殆尽，决策本身就成为了一种负担，让人感到焦虑不安。

于是，在「决策疲劳」的情境下，重看老剧就成了一种默认选项。

它就像每个人心里的 comfort food（安慰食物）——不一定是最「好」的，但一定是最安心的。它带来的是一种确定且稳定的情感体验，帮我们规避「踩雷」的失望与懊悔。

《 武林外传 》

更有趣的是，这种感受并非一成不变，它会随着重复观看而不断自我强化。这一现象在心理学中被称作「重复曝光效应」（mere exposure effect）：个体接触某个外在刺激次数越多，就越容易对其产生偏好。

换句话说，越熟悉，就越容易处理；越容易处理，就越让人喜欢。

03

怀旧是一种防御，

过去更加值得信任

正如鲍曼所说：「当下，正是『未来』因不可信、不可控而遭受谴责、嘲笑而成为失信者的时候，也正是『过去』成为可信者的时候。『过去』成了值得信任的对象。」[8]

老剧，就像是混乱现实里的安全屋。

熟悉的剧情不需要调动过多注意力，大脑可以在半放空的状态下轻松跟随。我们能够安心地「走神」——回信息、刷手机、泡杯茶，甚至发一会儿呆都不需要暂停。这种低耗能的观看模式，大大降低了认知负荷，让大脑得以真正放松。

《 武林外传 》

除此以外，重温老剧也是一种有效的情绪调节方式。

研究表明，参与熟悉的叙事，不仅能够降低生理压力指标（如皮质醇水平），还有助于个体在可控的环境中处理自身情绪[9]。当我们陪伴喜爱的角色经历情感起伏时，也为自己的情绪找到了一个安全出口。

不仅如此，这种「可预测性」还带来了一种自我控制感。面对情绪波动、职场变动与社会危机交织的不确定现实，无力感往往是压倒性的。而老剧，恰恰提供了一种稀缺的确定性。

《 武林外传 》

当人们完成高强度任务、消耗大量自控力后，更倾向于回到熟悉的虚构世界里。那些给上句就能接下句的台词、不算惊喜的反转与不会烂尾的结局，能帮助我们恢复心理秩序与掌控感[10]。

当现实愈发动荡，未来模糊不定时，人们开始转身，向过去寻求慰藉。

04

那是我们玫瑰色的回忆

只是，过去真的如此美好吗？

正如哈佛大学认知神经科学家丹尼尔·夏克特所强调的，记忆并不是简单的录像回放，而是一种重构行为，「就像用零碎的碎片组装一个拼图」[11]。

这个过程很大程度上受到「怀旧偏见」（nostalgia bias）的影响。当我们回忆过去，大脑会根据当前的情绪、价值观以及认知模式对记忆进行选择性加工。我们会倾向于过滤掉痛苦与混乱的细节，而保留那些温暖、积极的片段——就像给过去蒙上了一层玫瑰色的滤镜。

《 甄嬛传 》

这种倾向，并不是一种错误。正如心理学家南丁格尔所说：「这种对美好事物的选择性关注，其实是我们在不确定时期——比如当前所处的时代——的一种心理调节机制。」[12]

因此，老剧成为了记忆的载体，悄悄连接着过去和现在。

当我们再次点开熟悉的画面，唤起的不只是剧情与角色，更是与之交织的记忆：

是和父母挤在电视机前反复看《还珠格格》的寒暑假，是和姐姐用窗帘扮演「白娘子」的午后，是在教室角落和同学争论《仙剑奇侠传三》里紫萱和徐长卿哪一世更虐心的课间……

说到底，我们所怀念的，不仅是某个角色或情节，更是那个玫瑰色的过去。

05

重新思考自己

作为一个爱重刷老剧的人，我常被问到的问题是：「为什么重复的剧情、几乎能背下来的台词，你都不会觉得无聊？」

其实，反复观看的过程，恰好同时满足了人们内心两种娱乐渴望——对「熟悉」的安心，以及对「新事物」的好奇。

由于注意力的选择性和和记忆的局限性，初看一部剧时，我们往往被主线情节、关键冲突和强烈情感所牵引。而当我们熟悉了整体脉络和重大场景后，就可以发现并欣赏之前忽略的细节：一个意味深长的眼神，一句暗藏玄机的台词，或是一段展现角色复杂性的互动。

《甄嬛传》或许是最好的例子。十四年间，它以各种方式被盘出了包浆——从穿帮镜头，到金句、表情包，再到用视频、长文等形式解读其中人物的行为、心理和命运。

《 甄嬛传 》

这些新的理解，有时不只是对剧情的再解读，更是我们在不同人生阶段自我认识的映射。

小时候看老友记，我只觉得菲比无厘头，经常说些怪话；但当我长大，经历了生活的现实与复杂，再看菲比，我只感慨她的笃定与勇敢：她为自己的「与众不同」感到骄傲，敢于拒绝他人，鼓励朋友坦率生活。

某种程度上，这些角色是一个稳定的「自我参照点」——提醒我们曾经是谁，渴望成为谁，也提醒我们依然可以选择那样的生活。

另一个很重要的事实是，在个体之外，老剧变成了一种社会性的共同锚点。

鲍曼在《怀旧的乌托邦》中指出，这样一个彻底个体化、去规制的社会，从本质上看具有特殊性、流变性、转瞬即逝性，同盟与联盟的预期寿命总是很短[13]。

因此，越来越多人渴望在原子化的世界里获得一种连续性。老剧恰恰提供了这样一个共享语境，让跨越时间与圈层的情感共鸣成为可能。

图源小红书

二十年后，我们依然会记得郭芙蓉还完债的日子，为她「还有不到半个月就能离开同福客栈」而庆祝。我们也终于明白，佟掌柜没有骗人——「二十年快得很，弹指一挥间」。

二十年来，每当我们受挫、低落时，总会回到七侠镇，走进同福客栈。从他们身上，我们一次次汲取温暖与力量，然后转身，继续奔赴自己的江湖。

我们从未停在过去，却始终需要老剧。

作者 予警

责编 罗文

封面/头图《老友记》

你会重刷老剧吗

它对你来说意味着什么

欢迎在评论区聊一聊

📄 参考文献

[1] 《十年前的国产神剧，到底被重刷了多少遍》，腾讯新闻谷雨数据，2021年，https://mp.weixin.qq.com/s/doG_6Hsdg_K0EMW3MXhSQw。

[2] Boym, S. (2001). The future of nostalgia. Basic Books.

[3] 齐格蒙特·鲍曼：《怀旧的乌托邦》，姚伟等译，北京：中国人民大学出版社，2018年。

[6] Schwartz, B. The Paradox of Choice: Why More Is Less. Harper, 2004.

[7] Nessler, D., Mecklinger, A., & Penney, T. B. (2005). Perceptual fluency, semantic familiarity and recognition-related familiarity: an electrophysiological exploration. Cognitive Brain Research, 22(2), 265–288. https://doi.org/10.1016/j.cogbrainres.2004.03.023

[8] 齐格蒙特·鲍曼：《怀旧的乌托邦》，姚伟等译，北京：中国人民大学出版社，2018年。

[10] Kubey, R., & Csikszentmihályi, M. (1990). Television and the quality of life: How viewing shapes everyday experience.Lawrence Erlbaum Associates, Inc.

[11] https://www.cogneurosociety.org/adapting-to-a-new-way-of-thinking-about-our-constructive-memory/

[13] 齐格蒙特·鲍曼：《怀旧的乌托邦》，姚伟等译，北京：中国人民大学出版社，2018年。