邱清泉黄埔二期出身，早年留学德国，精研机械化战术。抗战中，他率部参与昆仑关、滇缅战役。内战时，任第五军军长，指挥天长盱眙、龙凤大战等多场战斗。淮海战役末，他选择自杀。世人议论其军事能力，有人称其悍勇，有人指其刚愎。那么，这位外号“邱疯子”的将领，到底能否打仗？

邱清泉出生于清末民初的浙江乡间，自幼受的是传统士人教育。读经史、习文章，是他早年的日常。他并非一开始就走上军旅之路，而是在新旧交替的时代背景下，被卷入革命浪潮。进入黄埔军校后，他系统接受了近代军事训练，这使他成为一批兼具传统文化修养与现代军事意识的军官之一。

与许多黄埔同学不同，邱清泉并未止步于国内军事教育。1930年代，他以优异成绩赴德深造，系统学习工程、工兵与机械化作战理论。这段经历，对他日后的用兵方式影响极深。他强调火力协同、工程构筑、交通保障，也重视条令、纪律与计划性。这些特点，在抗战时期表现得尤为明显。

抗日战争爆发后，邱清泉并未立刻以“名将”身份出现。他经历了南京保卫战的失败，也承受过战场挫折带来的质疑。但在昆仑关战役中，他的军事素养第一次集中展现。作为新二十二师师长，他在敌后穿插、设伏截击、配合正面强攻的过程中，展现了较强的战役判断能力。

昆仑关一役，并非轻松取胜。日军第五师团装备精良，阵地构筑严密。国军付出了极大的伤亡代价，才最终夺取要点。邱清泉在战斗中亲临前线，族弟阵亡，自己亦险些受伤。这场胜利更多是一场“硬仗”，而非奇袭取巧，但它确立了邱清泉在国军中的实战声望。

抗战后期，邱清泉重回第五军，出任军长。此时的第五军，已是国军中少数完成美械化改编的部队之一，装备、训练与编制水平均属上乘。在滇西、缅北战场，邱清泉指挥第二百师作战，强调空地协同与炮兵集中，逐步推进，最终参与打通中印公路。这一阶段，他的指挥风格偏稳健，重准备、少冒进。

然而，战争的性质很快发生了变化。抗战结束后，内战全面爆发。国军面对的对手，不再是以阵地战为主的日军，而是一支高度机动、善于夜战与群众动员的解放军。这对邱清泉这样强调火力与工事的将领，是一次根本性的考验。

天长、盱眙之战，是邱清泉在内战中的首次大规模用兵。他依旧按照正规战思路推进，依靠火力与装备逐步压迫对手，最终取得阶段性胜利。但战斗过程并不轻松，夜战冲击、穿插袭扰，已让第五军付出不小代价。这也暴露出第五军在适应新战争形态上的迟缓。

随后在龙凤集、章缝集一带的作战中，第五军被迫频繁机动，应对多路牵制。邱清泉在执行上级命令时，往往倾向于保全主力，避免陷入无把握的决战。这种谨慎，在局部战术层面并非错误，却也使第五军屡屡错失主动歼敌的机会。

1946年底至1947年初，第五军进入冀南、鲁西南地区作战。这里地形开阔、交通复杂，是解放军长期经营的区域。邱清泉一方面努力加强冬季作战训练，制定详尽条令，要求部队适应严寒环境；另一方面，也感受到后方不稳、协同不畅带来的压力。

梁山阻击战中，第五军依靠火力与航空支援，对解放军实施追击，并取得一定战果。但这一阶段的胜利，并未转化为战略优势。解放军主力得以有序撤退，而第五军则在长距离机动作战中不断消耗。

真正决定邱清泉命运的，是随后爆发的淮海战役。此时的第五军，已被视为国军机动力量中的重要一环，被寄予厚望。邱清泉奉命率部北上，试图与友军协同，打通交通线，稳定战局。

然而，战场形势已发生根本逆转。解放军在兵力、士气与战场控制力上占据明显优势，国军各部之间指挥系统混乱，补给困难。第五军虽装备尚存，但已难以独立改变整体态势。

在战役后期，第五军被逐步包围，突围屡次受挫。邱清泉一面试图组织部队突击，一面仍严格维持军纪与建制，不愿轻易放弃重装备。这种选择，在当时既是职业军人的责任感，也成为沉重负担。

1949年初，战局彻底失控。第五军陷入绝境，援军无望，补给断绝。邱清泉在权衡多方可能后，最终选择自尽，结束了自己的军旅生涯。

回顾邱清泉的一生，他并非无能之辈。抗战时期的实绩、对现代军事的理解、对条令与训练的重视，都说明他具备相当的专业素养。但进入内战后，战争形态、政治环境与战略体系的变化，使他的优势逐渐转化为局限。

他更适合在一个结构稳定、指挥统一、以正规战为主的体系中发挥作用，却被推入了一场高度流动、以整体战略和政治动员为核心的战争之中。最终，他的失败也就不让人意外了。