现在的委内瑞拉，给人一种强烈的时空错位感。抬头看，远处的美国航母编队像幽灵一样，在海防线附近巡航，层层封锁圈将其围住；低头看，世界石油储量最多的国家，民众却在超市门口排着长队，只为了能买到几个打折的面包。官方广播中一遍遍声讨外部势力的霸权围堵，但老百姓最关心的，还是自己口袋里那几张贬值得快像冥币一样的钞票，能不能换回一瓶干净的水。在这个油比水便宜的国家，讽刺的现实是：人们买不起面包，连车都开不起。86%的人已经陷入贫困，曾经被誉为南美明珠的委内瑞拉，如今成了全球通胀的天花板。

许多委内瑞拉人在饥饿中，常常会有一种幻觉：如果那个男人还活着，生活会不会有所不同？

要理解委内瑞拉是如何从躺着数钱变成坐着等死的，我们得把时钟拨回到二十年前，回到那场充满狂热与诱惑的石油盛世。

1999年，查韦斯像一道闪电划破了委内瑞拉的政坛。他成为底层人民的救世主，做了一件最得人心的事——将石油这块大蛋糕从跨国巨头手里抢回，分给了穷人。当时的委内瑞拉，是真的富。国际油价一路上涨，查韦斯顺势将石油产业完全国有化，国家石油公司（PDVSA）成为了他的金库。

那是委内瑞拉的黄金十年：2000年石油收入只有200亿美元，到了2012年，直接飙升至900亿美元。GDP翻了三倍，人均GDP轻松突破一万美元。查韦斯不仅有钱，他还真的是舍得花。他推出了一系列玻利瓦尔使命计划，简直就是现实版的大锅饭。没钱上学？国家给！看病看不起？古巴医生直接进驻社区免费治疗！住不起房？政府盖廉租房送你！甚至连加油，几乎是花点小钱的事儿。

那时候，委内瑞拉石油公司的员工卡，成为了一个地位的象征，走到哪儿都是尊严的代名词，相亲市场上更是比金子还要珍贵。那个时期，委内瑞拉在国际上也是风头无两的。查韦斯敢指着美国的鼻子骂，转身就花费数十亿美元去俄罗斯购买苏-30战机。凭借便宜的石油，查韦斯拉拢了一大批拉美兄弟，组建了美洲玻利瓦尔联盟，搞得像是反美先锋领袖。

那是委内瑞拉的高光时刻，人们觉得自己是上帝的宠儿，石油就是他们取之不尽的取款机。

但问题就在这里：当钱来得太容易时，人们往往会忘记该如何努力工作。在石油红利最为疯狂的时候，委内瑞拉患上了严重的荷兰病。因为石油赚得太容易了，谁还愿意去种地？谁还愿意从事枯燥的制造业？慢慢地，这个国家变得非常奇怪：农民不种粮食了，反正卖石油就能从国外买面包；工厂停工了，反正布料和零件可以进口。甚至连委内瑞拉传统的咖啡和可可，也都依赖进口。整个国家的财政，95%的收入都来自那根细细的输油管。

更为致命的是，为了管理方便，查韦斯将国家石油公司变成了一个政治俱乐部。大量技术性的工程师被裁掉，换上了听话、政治立场坚定的亲信。这就像是一个顶级F1车队，把所有修车技师换成了只会喊口号的拉拉队。表面上看，日子依旧红火，但实际上，国家的地基早就腐烂了。

2013年，查韦斯去世。同年，国际油价从100美元的高位开始暴跌，跌到了30美元以下。对委内瑞拉来说，这无异于一场彗星撞地球的灾难。

没有了高油价的支撑，那些昂贵的社会福利瞬间成为了巨大的黑洞。接班人马杜罗面临的是一片烂摊子：国库空了，但民众习惯了福利，不能断供。怎么办？只能印钱。钞票越来越多，但市场上的面包和牛奶却越来越少，因为没有钱进口，而国内又无法生产。结果就是恶性通货膨胀，纸币的价值几乎消失殆尽。过去一摞钱可以买一辆车，而如今一摞钱连一卷纸都买不起。

这时，美国的制裁成了最后一击。美国封锁了委内瑞拉的石油出口渠道，冻结了委内瑞拉在海外的资产。原本由于缺乏维护和技术人才流失而产能下降的国家石油公司，彻底停滞。现在的石油日产量，连巅峰时期的五分之一都不到。这个石油王国竟然沦落到没有石油可卖的地步。

回到2025年的现实，委内瑞拉已经深陷困境，外有美军压境，内有经济崩盘。曾经那些从便宜石油中获益的拉美盟友们，现在要么自顾不暇，要么早已改变立场，不再为加拉加斯发声。委内瑞拉人怀念的，实际上是那个简单模式的时代。那时候，他们以为只要石油继续流，繁荣就会永远持续下去。 然而，委内瑞拉的血泪历史揭示了一个刺痛人心的真相：资源既是礼物，也可能是诅咒。如果一个国家将命运完全交给地底下的那滴黑色液体，而忽视了勤劳耕耘、科技创新以及多元化的产业发展，那么它的繁荣就像沙滩上的堡垒。涨潮时（油价高位），它看起来宏伟壮丽；但退潮时（油价暴跌），它的崩塌速度将远超所有人的想象。 查韦斯或许给了底层民众一个美丽的梦，但他未能为这个国家打造一台能够独立运转的发动机。当梦想撞上经济规律的南墙，最终只留下破碎的超市货架和漫长的排队人群。石油或许能买来暂时的尊严和盟友，但它无法为国家带来持久的运势。委内瑞拉的兴衰，不仅是拉美国家的悲剧，更是所有依赖资源而忽视产业基础的国家的警示。 2025年的加勒比海风中，委内瑞拉依然在艰难挣扎，而它的教训，也足以让全世界警觉一百年。