琼岛遗珍，千年回响

——海南岛罗驿古村游记

口 刘大明

三十多年前在海南岛工作的时候，就想去罗驿古村看看，但始终没有成行。那时候海南刚建省成立特区，去家千里，远及天涯海角打拼，时间都是以分计算的。如今鬓角染霜，虽然仍有不少兼职，但退休后自我掌控的时间，毕竟还是宽裕了很多。

这些年兴起了“候鸟式”的生活，北方人去海南过冬成了一种风气。今年全家也决定去三亚过年，我作为“先行官”，提前一个月便“飞”到了这片魂牵梦萦的故地。

出美兰机场，一股熟悉的味道扑面而来——不只是湿热的海风裹着热带植物特有的清气，还有瞬间打通的记忆闸门和无以名状的心灵感应。

在海口稍作停歇，我便驱车西行，前往澄迈老城——那里有故人相候，更有一心想去看看却从未踏足过的一座千年古村：罗驿。

车轮沿着海榆西线国道滚动，城市的轮廓在后视镜里迅速坍缩、退远，取而代之的是无垠的椰林、摇曳的蕉丛，以及远处地平线上柔和的丘陵曲线。空气中，果香与泥土的芬芳越来越浓烈。当导航提示即将到达“罗驿村”目的地，一片沉静的、青灰色的火山石屋脊，如同史前巨兽的鳞甲，自茂密荔枝林后缓缓浮现时，我知道，与一段凝固时光的对话，即将开始。

（一）

罗驿古村位于海南岛西北部、南渡江两岸冲积平原和新生代火山喷发遗址区。这座始建于南宋宝祐四年（1256年）的古村，古称“倘驿”，原是琼岛西线官道上一个朴素的驿站。南来北往的官员、商贾、文人、军士在此歇脚换马，人烟渐聚，烟火渐浓，终成村落，改名“罗驿”。八百年风雨过去，官道早已改易，驿站功能早已湮灭，但它却将那段车马喧嚣的岁月，悉数封存在了火山石砌成的肌理之中，成为一位缄默的时光守护者。

古村的入口，谦逊得几乎让人错过。一道以巨大火山石垒砌的拱门，门楣上“罗驿”两个楷体大字，被风雨侵蚀出粗粝而温柔的质地，笔画边缘已与石纹融为一体，仿佛不是雕刻上去，而是从石头内部生长出来的记忆。四柱三间的青灰色石牌坊，横额刻有“文魁”二字，古朴庄重，仿佛一道时光的界碑，里外是两个流速迥异的世界。

刹那之间，市声褪尽，展现在眼前的是一片深邃的宁静。脚下是一条主道，由无数块黝黑的火山石板紧密铺就，这就是村中纵横交错的三十六条巷道之一。石板早已被数不清的足迹磨去了棱角，在正午的阳光下泛着幽微的、类似金属的光泽。仔细看去，石面上布满了深浅不一的凹痕——那是无数马车木轮长年累月碾轧留下的轨迹，是无数马蹄铁叩击镌刻的乐谱。我蹲下身，指尖抚过一道最深的车辙，冰凉而坚实的触感，沿着神经直抵心尖。这哪里是石头？这分明是八百载光阴以最坚韧的方式，在大地上刻下的等高线，每一道都标记着一段远行的开始或一场风尘的抵达。

巷子两旁，是斑驳的夯土墙与火山石砌就的琼北传统民居。墙体的土黄色已然暗淡，裂缝如老人手背的筋络蜿蜒，可就在这些裂缝里，一丛丛、一簇簇鲜活的三角梅却不管不顾地探出头来，倾泻下瀑布般的紫红，像在沧桑面容上绽放的、无比热烈的笑容。生与死，衰朽与蓬勃，在这里达成了最动人的和解。

巷子尽头，村口的空地上一棵巨大的榕树，张开了遮天蔽日的绿云。气根如龙须般垂落，有些已扎入土中，成了新的树干，独木成林的壮观景象，本身就是一部关于时间与生命的史诗。树下，几位白发老者品茶闲聊，气色饱满，声调舒缓悠长，半懂不懂的海南话听起来如古老的歌谣。他们的面庞是另一种火山石，被岁月打磨得光滑而温润，每一条皱纹里仿佛都藏着一季风调雨顺。罗驿地处“世界长寿之乡”澄迈的核心，村中八十岁以上长者逾百位，九十以上乃至百龄人瑞亦不罕见。长寿在此不是奇迹，而是一种日常风景，是生活方式的自然结果。

一位学究气质的阿公，注意到我这个外来者好奇的目光，努力用带着浓重乡音的普通话问我“客从哪里来？”我笑答“从海那边来”。他点点头，指着榕树说：“这棵老树，比我爷爷的爷爷年纪还大。我们小时候就在它下面听古。” 他眼睛眯起来，望向巷子深处：“听驿站车马来来去去的古，听李公讲学的古，听东坡先生路过歇脚的古……” 在他的叙述里，历史不再是书本上冰冷的字句，更像是榕树下拂过的微风，是石板路上回荡的足音，是代代相传的、带着体温的记忆。

一位八九岁的男孩，骑着一辆跟自己身高差不多的单车停在我身边，“我带你们去看啊，只要20元钱。”我摇摇头，“我们自己慢慢看吧。”我递给他一瓶水，“谢谢你，小向导。”他接过水笑笑，用手一指，“李氏宗祠在那边。”转眼间又到了另一位游客身边。

（二）

顺着“小向导”指的方向，沿着被岁月打磨得温润如玉的火山石板路向村落中心走去，一种庄严肃穆的气场逐渐凝聚。抬头间，一座气势恢宏的古建筑群落映入眼帘——这便是被誉为海南最大清代宗祠的“李氏宗祠”。它静静地屹立在那里，如同一座用石头和木头写就的家族史诗。

宗祠始建于清雍正元年（1723年），占地近七千平米。大门威武的石狮以及那象征着五岳朝天的山墙，庄严而大气磅礴。三进四合院的格局，沿着缓坡次第升高，不仅暗合“步步高升”的吉祥寓意，更在视觉上营造出崇高的仪式感。整体以本地特有的火山石为基，辅以上等木材构架，灰瓦覆顶，飞檐如翼，虽历经近三百年风雨，那份沉稳雄健的气度丝毫未减。作为省级文物保护单位，它的一砖一瓦、一柱一梁，都浸透了时光的包浆。

厚重的木门仿佛是一道历史的重闸。旧木、香火和尘土混杂的气息让人不免有些敬畏。祠内梁枋间的彩绘虽色彩斑驳，但龙凤、花卉纹样依稀可辨，显见昔日精巧。明清两代留下的匾额、楹联高悬，“进士”、“文魁”等字眼在幽暗的光线中依然夺目，无声地诉说着这个家族“耕读传家”的辉煌。

其实，罗驿李氏的荣光，远不止于科举功名。在宗祠肃穆的氛围中，两股强大的精神血脉尤为令人动容：一是开村文脉，二是忠烈肝胆。

步入中进，一方“理学名宗”的匾额下，供奉着始祖李文英公的牌位。据族谱记载，南宋末年，原籍福建的饱学之士李文英游学至琼，见此地山川形胜，民风淳朴，遂决意定居，并在此设塾授徒。他带来的不仅是中原先进的儒家文化，更在此地播下了第一颗重视教育、崇尚诗书的种子。从此，朗朗书声便在这天涯海角的村落里回响不绝。自明至清，小小罗驿村竟走出了三位举人，取得各类功名、出任仕宦者超过二百五十人，被誉为澄迈“科举仕宦第一村”。

宗祠照壁中央，有一处匠心独运的设计——一个镂空的方形石窗，名曰“开阔眼”。长辈们说，这意在告诫族中子弟，读书虽在方寸之间，但胸襟要心怀天下。这扇小小的石窗，犹如一孔精神的瞭望口，数百年来，引领着无数罗驿学子望向更广阔的世界。

在宗祠东侧的“忠烈祠”内，供奉的则是另一位令人肃然起敬的先祖——李福庇。与文质彬彬的儒生形象不同，李福庇是位骁勇善战的武将。相传在明清之交，社会动荡，匪患频仍，李福庇为保境安民，挺身而出，组织乡勇，屡次击退来袭匪寇，最终在一次惨烈的战斗中壮烈捐躯。其战马咬下他的手指返回报信后气绝，家人将手指与战马合葬，称“手指墓”，罗驿村后人尊称其为“指头公”。朝廷感其忠勇，特赐谥号，准建祠祭祀。他的事迹，为这个书香弥漫的村落，注入了一股刚毅忠烈的武勇之气。这文与武，看似两条不同的血脉，却在“家国情怀”的根脉上深深交融。读书是为了明理报国，习武是为了守土卫家，共同构筑了罗驿人“修身、齐家、治国、平天下”的完整精神谱系。

这种精神，在近代烽火岁月中得到了悲壮的延续与升华。在宗祠一侧设立的红色文化展陈中，密密麻麻的名字刺痛了我的眼睛：李定南、李独清、马白山……在琼崖革命最艰苦的岁月里，这座看似平静的古村，曾是坚强的红色堡垒。无数罗驿儿女毅然投身革命，七十多位烈士为国捐躯。他们中的许多人，或许就在这祠堂里读过圣贤书，听过忠烈故事，最终将“忠”与“烈”的含义，用滚烫的鲜血，书写在了民族解放的丰碑上。站在那些年轻而坚定的黑白照片前，我忽然明白，这座宗祠所承载的，早已超越了一个家族的荣辱。它是一部微缩的史诗，浓缩了这片土地上的人们，对文化的孜孜追求，对家园的誓死捍卫，以及对一个更美好时代的赤诚向往。书香与剑气，文魂与武魄，在此刻的静默中隆隆回响。

（三）

从宗祠厚重的历史氛围中走出，沿着一条田间小径向西漫步，心情随着视野的开阔而渐渐舒朗。大约一刻钟后，一片略显荒芜、却弥漫着特殊气场的景象出现在眼前——那便是著名的“东坡路”古驿道遗迹。

它与村中精心铺砌的石板路截然不同。一条宽约两米的道路，完全由未经细致打磨的原始火山岩块铺成，石块大小不一，凹凸不平，缝隙间长满了茸茸的青草和不知名的野花。这就是当年琼岛西线的“官道”，是连接岛内重要州府的交通动脉。而让它名垂青史的，是北宋大文豪苏东坡的足迹。公元1097年，年已六十二岁的苏轼被贬至更为荒远的儋州，他从澄迈老城上岸后，前往贬所，正是沿着这条驿道前行。可以想见，那位饱经风霜却依然旷达的老人，曾如何在这崎岖的石路上跋涉，或许曾在路旁的树荫下歇脚，掬一捧山泉，望一眼这片陌生而瑰丽的南国天地。他的心中，不仅有“兹游奇绝冠平生”（《六月二十日夜渡海》）的惊叹，也一定有“天涯何处无芳草”（《蝶恋花•春景》）的自我宽慰。

我小心翼翼地踏上古道，脚下粗糙坚硬的触感异常真实。夕阳西下，将我和石道的影子拉得很长。我仿佛能听到历史深处传来的声音：驿卒急促的马蹄声，商队沉重的车轮声，挑夫悠远的吆喝声，以及苏子曾在此的一声轻微叹息。这条古道，是一位伟大的灵魂与海南这片土地初次接触的见证者。它不像祠堂那样庄重典仪，却以其原始和荒寂，更直接地传递着一种关于漂泊、坚韧与超越的永恒哲思。

古村的智慧，不仅体现在对历史人物的纪念上，更精妙地融入了其生存空间的设计之中，这或许正是其成为长寿秘境的天然基础。罗驿古村依“日、月、星”三潭而建，村落建筑如扇形般向三潭敞开。潭水清澈如镜，倒映着火山石屋和蓝天白云。风水学上，这背靠丘陵、面朝活水的格局，被视为藏风聚气、滋养生命的福地。

而最具特色的，莫过于环潭而建的120多间火山石民居。这些房屋的墙体，全部由当地火山喷发后形成的多孔玄武岩石块干垒而成，不用泥浆，却异常坚固。这种石材具有神奇的物理特性：多孔结构使其透气性极佳，能有效调节室内湿度，做到冬暖夏凉；而火山岩中富含的硒、锌、镁等多种微量元素，在常年与人体、空气的接触中，是否潜移默化地影响着居民的健康，也成为学者们饶有兴趣的课题。村中遍布的古井，井水清冽甘甜，许多长寿老人至今仍习惯直接饮用。

当然，长寿的秘诀远不止于自然环境。在村里漫步，你感受到的是一种从容不迫的生活节奏。老人们或在屋前慢悠悠地修补渔网，或在树下静静对弈。他们饮食清淡，以自家种植的蔬菜、稻米，配以适量的鱼鲜为主。村中孝道文化深厚，家庭和睦，邻里互助，老人们心情愉悦，少有孤寂。这种和谐的社会关系、平和的心理状态，与优越的自然环境相结合，共同编织了一张温暖而坚固的“长寿之网”。一位正在湖边散步的百岁阿婆告诉我：“这里的水甜，空气好，人心齐，日子过得慢了，烦恼也就少了。” 这朴素的话语，或许正是罗驿长寿现象最生动的注解。

（四）

夕阳终于收尽了最后一抹余晖，将天际染成一片温柔的藕荷色。古村的轮廓在暮霭中渐渐模糊，而点点昏黄的灯火，开始次第在火山石屋的窗棂间亮起。那不是璀璨的景观灯，而是各家各户日常的照明，温暖、稀疏，却有着人间烟火最动人的质地。炊烟混合着饭菜的香气，在狭窄的巷道里袅娜穿行。

站在岗坡上最后一次回望罗驿，心中不禁涌出许多感慨——它没有海岸边椰林的摇曳多姿，没有沙滩上的浪漫嬉戏，也没有都市中鳞次栉比的高楼广厦。但它拥有椰林沙滩无法替代的厚重，那是深植于火山岩层中的历史与文化；它拥有高楼大厦难以企及的宁静，那是八百年时光沉淀下来的从容呼吸。此刻，罗驿古村就像一艘巨大的、古老的航船，静静地停泊在时间的港湾里。李氏宗祠、东坡古道是它的龙骨与风帆，承载着厚重的历史与文化；星罗棋布的火山石屋与潋滟的日月星三潭是它的船舱与压舱石，提供着最质朴最坚实的生存保障；而村里那些安详的长者、嬉戏的孩童，以及他们日复一日平静而充实的生活，则是这艘船上永不熄灭的灯火与生生不已的呼吸。

车行渐远，后视镜里，罗驿的灯火化作一片朦胧的光晕，最终隐没在无边的夜色与荔枝林的浓荫里。然而，我知道，那片由火山石、古祠堂、老榕树、长寿者和千年故事共同构筑的时空，已经在我心中留下了难以抹掉的印记。它不再是地图上的一个名称，而是我精神原乡里一块新的拼图。它告诉我，真正的生命力，不在于一味地追逐崭新，而在于如何让古老的根脉，在当下的土壤里，继续发出宁静而坚韧的新芽。天涯虽远，但有一个叫罗驿的地方，时光愿意放慢脚步，等你来听，那穿越了八百年，却依然清晰、温润的回响。

感谢老友赵春生夫妇的相伴助游与盛情接待。

2026/01/01