1895年，北洋舰队覆灭、辽东丢失、台湾割让，全世界都知道大清完败。可在北京、天津、上海的街头，百姓却拿着五彩战画，嘴里嚷着“大清赢啦！”

小贩在巷口叫卖：“来看！擒倭大捷图！”孩子看着日军被关进笼子，拍手叫好。

可谁会想到，朝廷此刻正为2亿两白银赔款，跑断腿借债？米缸空了，锅里断粮了，百姓还沉浸在胜利的幻梦中。

画报里的大清胜利——小贩的生意经

1894年，甲午战争爆发。战事蔓延至朝鲜、辽东、黄海、山东。清军在黄海大东沟激战中，北洋舰队四舰沉没，指挥失灵，海上制权尽失。陆地上，平壤战役、辽东半岛接连丢失。

1895年，《马关条约》签订，大清赔付日本2亿两白银，割让台湾、澎湖列岛。可在这些惨烈事实发生时，北京、上海、天津等地，街头巷尾却流行着另一种声音。

大英图书馆收藏的56幅甲午版画，用画笔制造出虚假的战场：叶志超率清军痛击日军、日舰沉没、士兵漂浮海面、聂士成追击敌军、叶聂左宝贵合围打出“平壤大捷”。

画中甚至写明有“高丽义兵”带路。黄海海战，被画成“北洋海军击沉日铁甲舰三艘”。这些版画多数出自《点石斋画报》、小贩手抄画、小店印刷品。

它们在1895年流入百姓视野，被小商贩带进街头集市，被孩子们围观，被家长挂上家门口。蒋梦麟回忆，小时候每到新年，小贩售卖的五彩画上画着日本俘虏被关笼中、日舰被火药罐炸沉。他直到成年，才知这些全是虚构。

这些图画在市井卖得火热，有实际土壤。彼时，民众新闻渠道单一，报纸是唯一获取信息的途径。《申报》《新闻报》广受士绅商人欢迎，而民间小店和街头小贩则用夸张版画吸引目光。

报纸售价高，民众识字率低，图画版画成了最便宜、最直观的“胜利消息”出口。对于小贩而言，卖画就是生计，画里内容迎合喜好尤为重要。

民众的“胜利感”从何而来？从这些夸张画报里，清军英勇，日军无能；从小贩口中，大清屡胜，日本惨败。这一景象遍布集市和街头。

百姓们在看画时，饿着肚子，却沉浸在“胜利”幻觉中。他们并不知道，画里被画成打胜仗的将领，有人已被朝廷革职查办。

画里的大捷场景，是用杜撰战报拼凑出的幻梦。他们也未曾得知，真实战场上，北洋舰队已经折戟沉沙。下一步，该看清这些幻梦背后的操盘者了。

封锁、谎报、操控——谁在编织胜利的谎言

战争之初，清军将领便大规模谎报战果。叶志超、方伯谦等人向朝廷呈报的战情，被夸张修饰甚至完全捏造。

例如，平壤之战实际是大败，但呈报上写成“大捷”；黄海海战北洋舰队惨败，报上却称“歼敌三艘”。这些谎报进入朝廷，形成了政令层的错误判断。

与此同时，电报成为当时军事通讯的唯一快捷工具，清廷下令严控电报局，不许外泄军事信息，以防间谍渗透。但这也导致记者获取信息困难，真实战况被截断。

报纸依赖聘请的“访事人”传递消息，这些人有的是前线军属，有的是地方耳目。他们提交的信息参差不齐，掺杂谣言、失真、甚至完全是推测。结果，报社登出的消息，只能依靠这些未经验证的“内部线报”。

民众信任报纸，因为这在当时是新兴媒体，号称连接世界。《申报》的英国老板美查深谙市场，他曾因中法战争报道真相而被骂“偏袒外人”，销量下滑。到了甲午战争，他便投资《点石斋画报》，主打娱乐导向。

该画报用五彩版画、民俗趣谈、戏剧化故事包装新闻。即使《申报》后期开始报道真实消息，《点石斋画报》依然维持胜利论调，满足士绅和商人“天朝无敌”的心理需求。媒体商业化运作与政治封锁结合，让百姓活在被层层过滤的胜利幻象中。

清廷本身也利用这种幻象维稳。军事失败对王朝合法性构成冲击。朝廷放任甚至推动部分媒体宣传胜利捷报，缓和社会情绪。

士绅阶层在幻象中维系着大清强盛的信仰。普通百姓没接触过英文报道，不了解《字林西报》那些随军记者写下的真实前线。一个封闭的信息回路，就此封死了真相流通的通道。

随着战争推进，真相逐步突破封锁，但为时已晚。败局已定，巨额赔款压顶，朝廷焦头烂额，百姓却仍在街头看小贩卖画、彩棚演出、庆祝“胜利”。从幻象进入破灭，只是一瞬。接下来，战争的真正代价滚滚而来，直逼民间。

借债、赔款、卖国——庆祝背后的黑洞

1895年，《马关条约》签订，清政府同意赔付日本2亿两白银。后因三国干涉还辽，再支付3000万两白银。

按照条约，第一次付款5000万两需在六个月内完成，第二次5000万两在十二个月内完成，余款分六次、七年内付清。清廷若能三年内还清，可免除利息。但巨款从哪里来？

清政府面临三条路：和日本谈延期、向国内借、向国外借。谈延期，被日方驻军威胁压制；向内借，百姓不信朝廷、商人担心有借无还；唯一的出路，就是向列强举债。于是，清廷开始向俄、法、英、德银行团谈判，以海关税收、盐税作抵押，发行外债公债。

1895年7月6日，清政府与俄法银行团签署《四厘借款合同》，借款一亿卢布，年息4%，担保人是俄国沙皇，债券用中、俄、法、英四语写成。

1896年，清廷再与英德银行团签下1600万英镑借款，年息5%，条件更苛刻。这些借款，都以中国国家名义发行，由海关税收和财政收入偿付。

这些条约和借款条件，直接影响到民间经济。钱庄银号流动资金被大量调动去付外债。

连《二十年目睹之怪现状》里都记载，贪官苟才到钱庄借一万两银子，被票号当家多祝三拒绝，理由是：“上前天才把派着的外国赔款垫解到上海，今天又承解一笔京款，藩台那边的存款又提了好些去，一时之间，恐怕调动不转。”

战争赔款不仅压垮国库，也拖垮了地方金融。

百姓面临的，是实实在在的米价飙升、物价飞涨。朝廷为了节省利息，把全国的赋税、资源、税银全部抽调，用于还债。百姓交粮、交税、忍饥挨饿，却仍误以为国家赢了。

大清在街头彩画里“屡战屡胜”，在外交场上却连城割地、低头求饶。庆祝背后，是百姓和国库的双重流血。

这场幻觉最终被现实击碎。战争后的金融动荡、政治失信、军事溃败，让中国逐步走进列强操控下的半殖民地化。百姓饿着肚子庆祝，是幻象和真实的错位，是晚清权力失控、信息失衡、金融断裂的全景呈现。