文 | 硅基降临

2026年4月19日，北京亦庄一场人形机器人半程马拉松鸣枪开跑。

这场赛事的结果实在爆冷，包揽前六的，不是耳熟能详的传统机器人大厂，而是卖手机的荣耀。

目前，国内人形机器人整机企业超140家，其中31家都是跨界。

小米、美的、海尔、格力等，都一脚踏进人形机器人领域。

可大洋彼岸，美国制造业巨头福特和波音们，面对炙手可热的人形机器人整机赛道，却一家都没下场。

这是为何？

01 中国厂商大狂欢，美国巨头零下场

2026年4月，北京亦庄人形机器人半程马拉松开跑，102支队伍报名，比去年的20支扩容了近5倍，55支队伍未能完赛，超过一半的机器人倒在了半路上。

其中，前六名，清一色都是荣耀的“闪电”机器人。

一个造手机的，把专门造机器人的给赢了。

但荣耀只是中国跨界做人形机器人整机的企业里跑得最快的那个。

事实上，在参赛超过54%的淘汰率下，中国跨界做整机的企业越来越多。

截至2026年5月5日，国内人形机器人整机企业已超140家，其中跨界造整机的企业约31家。

美的和格力等家电大厂来了，小米、荣耀等手机大厂来了，小鹏、赛力斯等造车新势力也来了。

画风很统一，几乎全都是制造业背景。

腾讯、阿里、字节、百度、美团、华为，这六家中国互联网科技巨头的选择出奇一致，都是投资、做大脑、搭平台，不主攻整机。

可把视线切到美国，跨界干整机的企业只有5家，并且代表美国本土制造实力的传统巨头，集体缺席了人形机器人整机制造。

除了造车的特斯拉、现代汽车等，剩下的亚马逊、迪士尼，主业分别是电商和游乐园。

美国传统制造业巨头，连个宣告入局的PPT都没发过。

一边是中国制造业巨头排队冲进机器人赛道，一边是美国制造业巨头集体沉默。

网上有一种声音认为，中国公司是在急功近利地蹭热点，而美国巨头保持了克制务实，不碰没商业化的泡沫。

真实的情况，是这样吗？

02 不是资本炒作，是“顺水推舟”的泄洪

很多人觉得，中国制造大厂扎堆造机器人，是在盲目追风口。

但如果把一台人形机器人拆开来看，这批中国企业看似在“跨界”，实际上是在做一场水到渠成的“平移”。

交银国际的报告显示，人形机器人身上超过60%的核心零部件，和新能源汽车的供应链是高度重叠的。

比如汽车的电机、滚珠丝杠、传感器等，稍微改改就能装在机器人的四肢上。

而手机大厂手里捏着的高密度电池和电机控制技术，也刚好能解决机器人急需的续航和精度难题。

跨界企业们只是把自家仓库里的汽车零件和手机零件拿出来，改造后装进了人形躯体。

而平移的背后，是长三角和珠三角强大的供应链优势，也是一条卷到出血的供应链在找出路。

根据权威数据，原本动辄五六万元的关节电机，现在降到了五六百元。早期十万元级别的高精度触觉传感器，硬生生被干到了千元甚至百元级别。

几乎核心部位的成本都被暴力击穿，下降了40%-80%。

长三角、珠三角那条卷到极致的供应链，价格已经砍到骨折。

业内人士指出：“这些零件在车企和手机厂那边，产能已经很饱和了。现在平移给机器人，不仅能顺手消化现成的产能，还能把机器人的整机成本拉低到十万左右。”

当基础零件足够便宜，硬件试错的门槛就被无限拉低。

所以，宇树G1人形机器人直接标价8.5万元，松延动力的小尺寸机型预售价甚至探到了万元以下。

2025年国内人形机器人出货量1.8万台，同比暴增超508%。

造机器人不是中国制造业在追风口，是现成的零部件便宜到了骨折价，顺水推舟拼凑出一个新硬件来“泄洪”。

只是，既然中国的现成零件这么便宜好用，整机造价也足够低廉。

那大洋彼岸所谓“务实”的美国巨头们，为什么不直接买点中国零件，组装自己的机器人大军？

03 不是克制务实，是“火中取栗”的死局

美国科技巨头们不亲自下场造机器人整机，也不用中国便宜的零部件，与其说是务实，不如说是算过一笔明细账。

第一笔账是时间，硬件迭代的速度直接被供应链锁死。

在深圳，依托华强北和东莞的配套，硬件打样是以“天”为单位的。

优必选副总裁焦继超说，当天上午提需求，下午供应商可能就把零部件加工出来了。

深圳超过90%的机器人硬件打样都能在华强北完成，嘉立创更是提供从EDA设计到结构件制造的一站式服务，企业能在数月内完成多轮样机验证。

靠着这种配套能力，宇树科技曾在3个月内跑完5次版本迭代。

但到了美国，节奏变成了以“月”为单位。

2025年11月，硅谷初创公司K-Scale Labs宣布倒闭，创始人在复盘时直言，美国已经失去了从零开发复杂硬件的本土供应链。

即便是拥有极强整合能力的特斯拉，其Optimus的量产计划也从2025年一路后延至2026年底，中间甚至一度因软硬件调整，在2025年暂停了两个月的零部件采购和人形机器人生产。

第二笔账是成本和回报周期。

摩根士丹利指出，如果特斯拉Optimus完全脱离中国供应链，单台成本会从目前的约4.6万美元，直接飙升到13.1万美元，涨幅近3倍。

同时摩根士丹利2025年2月的报告显示，目前中国在全球人形机器人产业链中占据63%的份额，而在全球人形机器人“身体”（硬件）环节，中国企业占据了45%的份额。

因此，美国不是不想做，而是脱离中国供应链做出来就亏。

除了造价，华尔街的耐心也是个问题。

2026年，亚马逊、微软、Meta和谷歌这四家巨头，计划砸下约6500亿美元的资本开支。

这些钱绝大部分流向了数据中心和算力芯片，因为云和AI软件的收入，下个季度就能在财报里看到真金白银的增长。

相比之下，人形机器人整机硬件是一场苦战。

比如，虽然波士顿动力拿下了过去5年美国人形机器人专利申请量的第一，但因为迟迟找不到规模量产和商业化的路径，先后被谷歌、软银转手，最后卖给了现代汽车。

行业预测也显示，人形机器人要想进入可持续盈利窗口，普遍要等到2027—2028年。

投资者紧盯能在财报里看到收入增长的故事，对要烧多年钱的硬件赌注没有耐心。

面对一条缺乏本土执行器和减速器配套的供应链，以及长达数年的烧钱周期，美国的CEO们确实很难说服董事会，把几百亿美元砸向一个还在验证期的“钢铁身体”。

马斯克在近两年的财报会上反复抛出一个担忧，除了特斯拉，人形机器人领域的第二到第十名，可能全是中国公司。

中国满地乱跑的跨界机器人，是因为背后强大的供应链支撑。

而美国制造业的集体失声根本不是克制，而是没有供应链的他们，压根不敢火中取栗。

一切的偶然，背后都是必然。