漫画《儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢》，作者丰子恺。

浙江省桐乡市石门镇人民政府供图

如果有人问，10岁那年的春天到底发生了什么，我的记忆会越过层层叠叠的时光，落在一间灯光明亮的诊室里。

母亲的眼睛一直有强烈的异物感，就像一把沙子撒进眼睛。幼时，母亲也常给我点眼药，按照她朴素的观点——不“杀”眼睛的眼药水不能杀菌，所以每次上了眼药之后，我总是泪流满面，无法睁眼。

母亲终于决定去江西南昌的大医院看看。我紧跟着她，生怕错过任何一个细节。医生让母亲躺下，点了麻药，然后拿起一根细针，在她眼睑里一下一下地挑。一颗、两颗、三颗……密密麻麻的结石铺了满满一盘子。我站在一旁，感到非常好奇：人的眼睛为什么可以长石头？神奇的是，从那以后，母亲的眼睛不磨了。

那一刻，我发现原来医生如此神奇，光明是可以被人“夺回来”的。

就是从那天起，一颗学医的种子在我心里生了根，此生再未动摇。

如今回想起来，童年的陶勇其实做了很多“无用”的事。父亲时常出差，母亲在新华书店工作，我最多的娱乐活动就是读书。读金庸、古龙、温瑞安、梁羽生，在快意恩仇的英雄世界里流连忘返，似懂非懂地琢磨“生死浮沉”。读着读着就发现，无论多么厉害的英雄大侠，受了伤都要去找药王，他们一出手就能让人起死回生。那时的我觉得，这些神医才是真正掌握生死奥秘的“大boss”，是比我心目中所有大侠都要光辉的“英雄”。

我还记得，小学三年级参加过一场作文比赛，写的是一篇关于校园四季的文章，得了抚州地区一等奖，奖品是一套翻译版的《十万个为什么》。

后来年岁渐长，书桌前的少年走出了那间满是墨香的书店，一路从南城县走到了北京，从医学院走到了手术台，从北京朝阳医院的诊室走到了国外访学的讲堂。一路走来，我治好了很多人的眼睛，也治好了很多人心里的伤。

2020年那场突如其来的劫难，让我的左手一度失去了触觉，严重失能，我曾以为此生再也无法拿起手术刀。在最灰暗的时刻，我不断回想那个10岁的春天，回想那些在书桌旁彻夜读书的日子，回想写出那篇获奖作文时内心的兴奋。我慢慢意识到，童年的力量，远比我们想象的要巨大。它不在于你储存了多少知识，而在于你在那些最纯粹的年月里，悄悄修炼出了一种对抗生活荒芜的底气。

这大概是我愿意花那么多时间参与公益、陪孩子们读书、提笔为他们写信的重要原因。这些年，我跟团队发起了“光·M计划”，跟盲童薇薇合写了一本儿童文学作品《追光的孩子》，还跟出版社合作，参与了“新接力书信集”，希望通过书信的形式把自己的童年故事讲给更多孩子听。

每次跟孩子们对视，我总会看到儿时那个蹲在书架旁、手里捧着一本旧书的男孩。陶勇是从书店里泡出来的，从文字里泡出来的，从母亲眼里数十颗结石的光亮中泡出来的。我想把这些故事原原本本地讲给他们，不是为了让他们成为下一个医生或作家，而是希望他们知道：每个人的童年，都是一个藏着未知宝藏的房间。打开它，往前走，你就能找到自己此生真正热爱的东西。

假如真的能重回童年，我仍然会在10岁那年春天陪母亲去看病，仍然会在新华书店的角落读完所有买不起的书，仍然会趴在写字台上奋笔疾书那篇关于校园四季的文章。童年的陶勇做的每一件事，后来都成了他此生最重要的底色。我相信，正坐在诊室门口等候的那些孩子，他们的童年里，一定也藏着足以照亮一生的火种。我盼望他们能找到它。

来源：人民日报

作者: 陶勇