老屋坐北朝南，一栋两厢的格局。阿公阿婆住在老屋的东厢，东厢外面是竹林，竹林下面是一方水井。

假如能够回到童年，我还是要每天早晨拎了水桶去井台打水，看翠绿的丝草在井底白沙上袅袅浮动，看清澈的井水从井口的排水沟里流出来，流进井台下的水田。我还要每隔一段时间，就跟阿公一起用桶把井水戽干，把落在井底的竹叶清理干净，铺上白沙，再撒一些石灰，给水井消毒。这口井虽然是我们家的，因为水质清澈，上下邻舍，甚至住得很远的人家，也来这里挑水。保持井水的干净，是阿公每隔一段时间就要做的事，我也总是干劲十足地帮忙。小时候不明白这劳动的意义。长大后我明白了，保持水井的干净，和每次大雨后阿公穿上蓑衣、手拿锄头去修补被雨水冲垮的山路，都是善行。

假如能够回到童年，我依然愿意回到7岁那年夏天，在屋檐下一边看燕子，一边接受阿婆给予我的生命教育。那年夏天我身患缠腰丹（医学名字叫带状疱疹），是阿婆带我看的医生。医生撩起我的衣服，看到我腰上那一圈疱疹，说：“只差一点点这圈就要合上了。”医生开了药，而我，因为这缠腰丹，得以在随后的很多个日子里不用上学，每天就躺在屋檐下的竹凉床上，看日头从东边移到西边，看两只大燕子在屋檐下飞进飞出。屋檐下有一个燕子窝，每次大燕子飞回来的时候，4只小燕子就从窝里伸长脖子，张开嫩黄的小嘴，等着大燕子将口中的食物塞进它们的嘴里。

阿婆给我身上涂药膏，用糖哄我喝很苦的中药。她见我对燕窝里的小燕子看得出神，说：“燕子衔泥空费力，长大毛齐各自飞。”阿婆接着说：“你看这燕子父母，每年春天一来就衔泥补窝，孵小燕子。孵出了小燕子，一口一口把它们喂大。小燕子长大就飞走了，每年春天回来的还是两只老燕子。”

不用阿婆解释，我已知道这话里的意思。我说：“我长大了肯定不学小燕子。”

“我晓得。这我放心。”阿婆说。

如果能够回到童年，我一定要勇敢地保护那只豺狗。那时候要在山上修梯田，山上的树木都被砍掉了，豺狗在山上无处藏身，经常糊里糊涂来到村子里。记得那是一个冬日的黄昏，一只豺狗撞进了我家门前的田野。修梯田的民工刚刚准备收工，看到豺狗，一齐拿起锄头扁担，追赶起那只豺狗来，漫山遍野响起兴奋的围猎声。豺狗很快就被大家围住，群殴而亡。那天，所有围殴豺狗的人都在生产队吃了豺狗肉，据他们说肉质鲜美，就像鸡肉一样好吃。当时我看到豺狗从田野里转身往山上跑，但山路被人挡住了，它夹着尾巴站在光秃秃的山坡上发抖。而我怔怔地站在老屋前的地坪里，紧张地看着它，任凭冬日的寒风削过我的脸颊。多少年过去，那漫山遍野的围猎声，那削过脸颊的寒冷的风，那只棕色皮毛的惊恐的豺狗，我都忘不掉。如今豺狗已经是国家一级保护动物，在我故乡的山林里绝了迹。

如果能够回到童年，我希望在那个黄昏，我不只是发呆和害怕，还能勇敢地站出来，让大家住手，保护那只走投无路的豺狗。

来源：人民日报

作者: 汤素兰