近日，在金山区朱泾镇新泾村的稻田旁，一场名为“未名的她”的户外摄影展悄然开幕，38位乡村妇女的笑靥与劳作身影被定格在木栈道的凉亭下，她们是别人口中的“张家阿婆”“李家阿妈”……却鲜少有人记全她们的名字。

这场展览的策展人，是从市区返乡创业的“90后”青年张林莉。两年前，她带着相机回到家乡，用镜头记录乡村的温度，用一场场活动串联起村民的热情与善意，让更多人看见那些被忽略的平凡光辉。??

从都市到乡村，一场治愈与启发的回归

张林莉毕业于同济大学，曾是一名展览及空间行业品牌管理者。在市区打拼近十年后，她选择回到新泾村的老宅定居。

回乡的契机，源于一场老宅的重建。2021年，她每周往返市区与金山，亲自参与老宅的翻修。“那时我才发现，乡下的落日、雨后泥土的味道，还有散步时遇到的老人，比写字楼的灯光更让我安心。”

她说，正是这种治愈系的生活状态让她决定留下来。回乡后，她创办了乡村生态艺术共创平台“gaibe隔壁”，试图以创意激活乡土。

一次遛狗时，她偶遇了一位站在门口“乘风凉”看落日的阿婆。老人布满皱纹的脸在夕阳下泛着柔和的光，张林莉忍不住举起了相机。阿婆起初摆手：“我老了，不好看咯！”她用方言笑着回应：“阿婆，您笑起来像朵太阳花！”老人被逗得前仰后合，那一刻的笑容被永久定格。这张照片，成了她乡村摄影的起点。??

去年春节，她将拍摄的50余张乡村生活照印成相片，挂在村口的篱笆墙上，办了首场“田头摄影展”。初衷是想让归乡子女看见父母独自生活的模样，画面里的老人或在田间浇水，或倚着门框择菜，或牵着小狗走在田埂上……

一位年轻人看到奶奶耙地的照片后说：“看来我们不在时，奶奶也闲不下来啊。”这场展览虽因风雨仅展出了三天，却让张林莉坚定了用艺术连接乡村的决心。

聚焦“未名的她”，让乡村妇女拥有自己的名字

今年三八妇女节，张林莉将镜头对准了村里的女性。展览“未名的她”分为三部分：38张照片记录妇女劳作与微笑的瞬间；围兜、雨鞋等实物展呈现她们的生活痕迹；互动板上，观展者被邀请为照片中的女性补全姓名。

“她们常被称为‘某人的阿妈’‘谁家阿太’，但每个人都有属于自己的故事。”张林莉说。

这次的展览得到了村委会的支持，从策展到布展，张林莉不再是一个人。展览当天，村委会的年轻人帮着固定挂绳，村民奶奶友情出借珍藏的土布，还有阿姨特意带来了家里的大扫帚，她说，这样更有“乡下头”的味道。

38帧光影在微风中轻轻“翻页”。70多岁的盛阿婆拄着锄头，赤着脚，身后的绿色稻田映得她的笑容格外灿烂。她每天一下地就弯着腰忙活半天，被问累不累时，她说：村里的地养人，力气是用不完的。

一旁的照片里，王奶奶牵着两只狗在落日余晖中散步，被光拉长的背影仿佛诉说着乡村里的另一种陪伴。

亭梁下，一副磨出毛边的袖套在草绳的悬挂下飘荡，裂开的线头仿佛还沾着泥土的温度。这是王阿姨用了十年的“老伙计”。

八仙桌上，一双褪了色的毛线鞋是张奶奶每个冬天的暖脚搭子，鞋子是她女儿亲手织的，她说，后来孩子又买过许多新鞋，还是这双最合脚。

凉亭立柱间的互动板前，一位阿婆的女儿握着笔颤抖地写下“张玉英”三个字。她已经许久没有像此刻这样仔细地观察母亲的脸庞，深情凝望间，仿佛透过时光看见了母亲年轻时的模样。

从独行到同行，让田埂上的蒲公英遇见城市的风

以家乡为起点，张林莉正搭建起一座特殊的桥梁——她将镜头对准灶台边的皱纹，把碎布变成流动的温暖，用展览和故事串联起城乡的对话。

她所打造的“隔壁”，践行着“半生活、半公益”的理念：不刻意标榜善举，只让善意在日常耕作与艺术创作中自然生长。

为了凝聚乡邻的力量，她走访了村里的多家本土企业，也收获了温暖的回应。

去年寒冬，她和村里的学生志愿者们推着小推车敲响独居老人的门扉。她用盛致大米做成的米糕让斑驳的老宅氤氲起暖意，那句“我是村东头老张家的孙女”融化了老人眼里的戒备。80岁的王爷爷攥着米糕喃喃：“这味道还是老太婆在时吃过。”

当永太服装公司赞助的碎布遇见村民阿姨布满老茧的双手，百双缝着阳光温度的“田间袖套”便悄然启程。它们将带着农家小院里缝纫机的哒哒声，在“隔壁”的小红书评论区掀起涟漪。而售出袖套的回款，最终都将化作“5.20”送到村里90岁以上老人手中的善意。

更动人的是那些跨越时空的联结，“隔壁”平台已凝聚起一批年轻志愿者，有留学生远程发来展览设计图，有音乐人以朱泾老粮仓为背景创作先锋电子音乐，还有设计师用枯草、果干等为乡村打造艺术装置。

张林莉始终相信，真正的乡村振兴不是把城市模式生搬硬套，而是让锄头与键盘、灶火与镜头达成默契。“我们不做催泪叙事，只记录那些被阳光晒得发亮的日常——毕竟最好的能量，本就来自生活本身。”她说这话时，背后的木栈道上，前来观展的乡亲们正畅聊着照片中的“她的故事”，笑作一团。