“今天是个好日子，超级好的那种。”萨曼莎对我说。我们正坐在圣马克斯治疗中心的会议室。这家治疗中心离德州奥斯汀不远，往南再走一会就是。这里见证了太多医生，患儿以及他们忧心忡忡的家长间的艰难对话。不过话说回来，今天的气氛倒是非常愉快，因为萨曼莎的妈妈会从爱达荷州赶来看她。正如她过去每六周一次的拜访，这意味着今天午饭可以到外面去吃，还能去超市买点女孩子的生活用品：新的牛仔裤，瑜伽裤，指甲油。

萨曼莎今年11岁，身高刚过5尺，一头黑发打着波浪卷，衬托出她沉着的眼神。当我问及她最喜欢的学科（历史），萨曼莎冲我笑了一下，问及她最不喜欢的学科（数学），她撇了撇嘴。像所有这个年龄的青少年一样，她活泼，开朗。不过当我们的话题转移，谈到当初将她引向这所离家2000英里之外的青少年治疗机构的那些事件时，萨曼莎开始显得犹豫起来，低头看着自己的手说：“我希望全世界都属于我，”她继续说，“所以我写了一本关于怎么伤害别人的百科全书。”

打从6岁起，萨曼莎就开始画一些杀人凶器：刀，弓箭，毒药，或者是用来窒息的塑料袋。她告诉我说她曾假装杀死自己的毛绒玩具。

我问她：“你在毛绒玩具上练手？”

她点头。

“你这样对待那些毛绒玩具的时候会有什么感觉呢？”

“高兴。”

“为什么这样会让你高兴？”

“因为我觉得总有一天我会在真人身上实施。”

“有没有真的试过呢？”

沉默。

“我掐过弟弟的脖子。”

萨曼莎的养父母，简和丹尼，在萨曼莎两岁的时候收养了她。他们自己有三个孩子，但他们认为接纳萨曼莎和她同父异母的姐姐（比萨曼莎大两岁）是受到某种感召驱使。在收养她们之后，简和丹尼又有了两个孩子。

打从一开始，萨曼莎就是一个任性的孩子，极度蛮横地寻求关注。不过哪一个小孩儿不是这样的呢？她的生母在失去工作和房子之后，无力养育四个孩子，于是被迫抛弃了她。但是没有任何迹象表明萨曼莎曾受过虐待。根据德州政府的记录，萨曼莎的认知，情绪以及身体发育都很正常。她没有学习障碍，没有精神创伤，没有多动症或者自闭症的迹象。

不过即使在非常小的时候，萨曼莎已经流露出冷淡刻薄。在她大概20个月的时候，他们全家住在德州。有一天，萨曼莎和托儿所的小男孩发生了冲突。托儿所阿姨安抚了两人，矛盾解决。接着那天晚些时候，萨曼莎走到正在玩耍的那个小男孩旁边，脱下自己的裤子，尿在了他身上。要知道那时候她已经学会了上厕所。简对此说道：“她清楚地知道自己在做什么，她已经学会等待最合适的时机去报复。”

萨曼莎年龄大一点的时候，就开始对她的兄妹实施暴力，比如掐，绊倒或者推搡他们。如果他们哭了，她就会笑。她会砸开妹妹的小猪存钱罐，把里面的钱撕个粉碎。有一回，在萨曼莎五岁的时候，简因为萨曼莎欺负她的弟弟妹妹而批评了她。萨曼莎随即走上楼，进到爸妈的洗漱间，然后把妈妈的隐形眼镜都丢进马桶冲掉了。“她的行为不是出于冲动，” 简说。“都是深思熟虑，有预谋，有计划的。”

萨曼莎给简看了她的涂鸦，简惊恐地看着女儿演示怎么勒死或者闷死那些毛绒玩具。

简曾经是小学老师，丹尼是一位医生，他们一致认为目前的状况已经不是自己能够承受的了。他们咨询过医生，精神科医生，心理医生。但是萨曼莎的危险程度与日俱增。简和丹尼在萨曼莎六岁的时候把她送去了蒙塔纳的一家寄宿治疗中心，在此之前她已经前后三次住过精神病院。一位心理医生告诉他们，等萨曼莎长大就好了，她目前的问题仅仅是“延迟出现的共情能力”。另外有位医生说，萨曼莎容易情绪冲动，这种情况可以通过药物治好。还有医生说萨曼莎有反应性依附障碍，通过积极的治疗就可以缓解。在所有的医生咨询当中，其中一位心理学家给出的意见更阴郁，同样非常典型：他责怪简和丹尼，暗示萨曼莎的行为是对严厉、缺乏关爱的父母的反应。

2011年某个寒冷的冬日，简开着车，载着孩子们回家。萨曼莎那时候刚满六岁。突然一阵惊叫从后座传来，简从后视镜看到萨曼莎的双手围着她两岁妹妹的脖子，后者困在汽车安全椅里面，简立即将他们分开。一回到家，她就把萨曼莎拉到一边。

“你刚在做什么？” 简问到。

“我在掐她。”萨曼莎回答。

“你知道你这样会杀了她吗？她会没办法呼吸的，她会死的。”

“我知道。”

“那我们怎么办？”

“会轮到你们的。”

萨曼莎给简看了她的涂鸦，简惊恐地看着女儿演示怎么勒死或者闷死那些毛绒玩具。“我吓坏了，我不知道怎么办。”简说。

四个月之后，萨曼莎试着勒死她才两个月大的弟弟。

简和丹尼不得不承认他们采取的措施好像都没起任何作用，关爱也好，管教也罢，治疗也是。“我读了很多书，很多很多，我想找一个可以解释她的情况的诊断出来，”简告诉我，“哪一个诊断才能解释我观察到的所有表现？” 最终，她找到了一个似乎合理的诊断，不过这种情况太罕见并且无法治疗，以至于之前见过的医生都排除了这个诊断。2013年7月，简带着萨曼莎去看了纽约的一位精神科医生，进而确定了该诊断。

“在儿童精神疾病领域，这就是所谓的不会死的绝症，没有任何治疗手段。” 简回忆那天下午走出医生办公室，她站在曼哈顿的某个街角，路人和她擦肩而过，留下模糊的身影。一种感觉袭遍全身，是孤独？意外？是希望。终于有人认可了他们一家人所处的困境。也许她可以和丹尼一起克服困难，找到帮助他们女儿的办法。

萨曼莎被诊断为“品行障碍伴随冷酷无情特质”。她具有发展成为精神病态的所有特质。