讲述人：

长生桥镇恩予社工负责人 张 茜

三个月前，家住江南水岸公租房的小曾整日蜷缩在出租屋，作为一名精神障碍患者，27岁的小曾把自己锁在“两点一线”的沉默里——白天盯着天花板，深夜刷短视频到凌晨。而现在，他每天都会到社区康复站，在我们社工的陪伴下，一起打打“八段锦”，跟其他人聊聊天。

这是一场关于“回归”的漫长接力，在长生桥镇，588名精神障碍患者曾像散落的拼图，而“渝康家园”正用“132”模式悄然拼接起他们与社会的连接。这里没有生硬的“强迫式”服务，只有一个个被重新点亮的生命故事，在社区的角落温暖流淌。

一堵会“说话”的墙：从“隐身”到“显影”的第一步

走进长生桥镇渝康家园，迎面是一面手绘墙，歪歪扭扭的线条里藏着特殊的密码：有人画了颗胖乎乎的大白菜，有人用红笔描出红灿灿的小花，最显眼的角落，是29岁小李的“大作”——破土的幼苗、果实饱满的蔬菜——这是他第一次愿意表达康复的愿望。那个曾经沉默寡言的男孩，如今正抱着空灵鼓坐在靠窗的位置，指尖落下时，《我和你》的旋律混着阳光铺洒。

这面墙见证的，是“一人一档”精细化服务的起点。

三个月前，当我们带着民警敲开小曾的家门时，迎接我们的是凝滞的空气和灰暗的窗帘。通过141智治网格的信息锚点，我们发现这个年轻人反复念叨“上班三个月就不用服药”，我们决定从“躯体管理”切入，用八段锦的韵律敲开他封闭的世界。

如今，全镇9个社区康复站都装上了空灵鼓，4个站点响起非洲鼓的节奏，40-60通每周的电话回访，让每个“小曾”的细微变化都被捕捉——不是冰冷的数据，而是“今天他多走了两百米”“昨天主动和邻居打了招呼”的温暖记录。

三种声音的和鸣：党政搭台、社工谱曲、家庭和声

每周的“家属课堂”，总飘着红糖姜茶的香气。小杨的母亲攥着笔记本坐在第一排，本子上记满“如何用音乐缓解焦虑”“社交技能训练三步骤”……

在长生桥镇，康复不是某一方的独角戏：镇党委政府像穿针引线的“织网者”，争取福彩资金等支持，打通民政、卫健、残联的资源管道，链接社会单位、社工组织、爱心人士等社会力量，让慈善公益化作渝康家园里咖啡屋的磨豆机、编制中的手工品、空灵鼓的小课堂，可见、可感；我们社工则是细腻的“调音师”，我们发现居民最初对康复站“躲躲闪闪”，便设计“15人共绘墙绘”活动，让志愿者、患者、普通居民握着同一支画笔，在颜料飞溅中消弭隔阂；而家庭，是最坚实的“低音声部”——家长互助联盟的成员们会在深夜接起焦虑的电话，会推着行动不便的病友去看每月一次的社区电影，更会在咖啡屋试营业时，带着自家烘焙的饼干来“捧场”。

最动人的改变发生在就业市场。政府主导的就业帮扶链，让患者获得辅助性岗位，走进常规职场，社工设计的“岗前模拟咖啡吧”，正让更多人在研磨咖啡豆的香气中，预演着“上班族”的日常。

当小谭骑着自行车穿梭在社区，当空灵鼓的乐声飘进街角的便利店，这个曾经被视为“特殊群体”的社群，正用自己的方式改写着社区的基因。

当“零肇事”成为最动人的注脚

在渝康家园的荣誉墙上，挂着一块铜牌，“2024年5月荣获重庆市民政局颁发的‘重庆市精神障碍患者社区康复服务市级联系指导点’称号”，这是长生桥镇用心用情服务精康患者的勋章。

两年间，120余场活动、6000人次服务、零肇事肇祸记录，这些数字最终都化作“小曾”们眼中的光。真正的康复，从不是把人困在“服务体系”里，而是让每个生命都能在社会的坐标系中，找到属于自己的刻度。

从怕引起误会“不敢挂牌”到各方发力建“市级示范”，从“被动治疗”到“主动融入”，在长生桥镇，“132”不再是冰冷的模式代码，而是1份以心换心的坚持、3方温暖有力的托举、2条通向希望的轨道。暮色四合时，渝康家园的灯还亮着。社工刘文在当天的日志里写下：“小曾今天问，下个月的社区活动能不能当志愿者。”窗外，春风正拂过那面手绘墙，小李画的幼苗早已“长出”果实，小谭刻过的墙痕被涂上了温暖的黄色——那些曾被命运按下“暂停键”的生命，终究在多方托举中重新找回了属于自己的节拍。