岭南,潮湿多水、雨热同期。
临近端午,“龙舟水”不仅带来丰沛的水汽,也激活了岭南大地深藏的水乡本色。
在广州猎德、佛山叠滘等地,一艘艘龙船在声声呼号中画出飘逸的曲线,在滔滔碧水上刻下岭南水文化独有的签名。
但同样是水乡气象,古代的岭南却没有江南水乡那样的美誉,反而被称作“瘴疠之地”。
究其原因,无他,还是因为水。
有时候自然资源既可以是财富,也可以是负担,尤其是在生产力低下的农业时代,改造自然难于登天。
如今的互联网上,总有人开玩笑说,祛湿是广东人一辈子的课题。老话说“湿气重百病生”,这些都是过去广东水利条件恶劣时期留下的文化印记。
而如今的岭南,在现代科技工程的加持下,早已摆脱了天然条件的桎梏,成为了一处宜居宜业的宝地。
而这一切,离不开地图上这些神奇又神秘的“人造生命线”。
东深供水工程全览图。广东省水利厅 供图
水从何处来?
现代生活离不开水。
暑热一到,广东用水量和降水量同时激增。
而对老广东人来说,家门口有条河更是无数人的童年回忆。
粤港澳大湾区、珠三角、香港、深圳、河源、湛江......广东连地名都往往自带“水汽”。
那广东的水,都来自哪里呢?
广东水网纵横,主要由珠江水系、韩江鉴江等独流入海的河流以及粤东粤西沿海诸河组成,为广东带来了极为丰富的渔业和航运资源。
其中最重要、流域最广泛的,无疑是珠江水系,这也是大湾区居民打交道最多的水系。珠江古称粤江,流域面积45.37万平方千米,是中国南方最大河系。以年径流量来算,更是中国第二大河。
来自云贵高原的西江水穿过广西,流经云浮、肇庆,最终抵达珠江三角洲,与发源自江西的东江、北江合流,成为了我们熟悉的珠江。
一路溯源,珠江水系穿针引线,不仅联系起广东各地,更让整个大湾区在文化上水乳交融。
但一个有趣的事实是,今天的广东,仍然很缺水。
广东东莞,东深供水工程太园泵站。南都、N视频记者 伊凯文 摄
一腔南流去
广东这么多河、这么多雨,怎么还会缺水?
这其实是因为广东水资源的时空分布极度不均衡。
从时间上看,岭南地区80%的降雨集中在汛期,冬春枯水降水稀少,极易干旱。
还有紧邻广东的香港,水源主要靠降雨和少量地下水,历史上曾多次陷入“水荒”。而在空间上,随着城市化的加深,广东的“发展之渴”一直如影随形。
东江流域仅占广东18%的水资源量,却要支撑全省30%的人口用水和40%的经济总量发展所需。深圳人均水资源量仅122立方米,是全国平均水平的1/17,超过85%要靠东江水维系。甚至广州北部如花都、白云等地也面临水源紧张的问题。
肯定有朋友会问,我从小生活在大湾区,为什么我感觉不到有多缺水?
这是因为在天赐资源之外,更有先辈们的“未雨绸缪”。
这其中的秘密,就是广东版的“南水北调”。
东莞桥头镇,对许多人来说是一个陌生的地名。一小部分人可能知道,这个常住人口20万出头的小镇,2020年地区生产总值就达到了174.63亿元,是2023年全国千强镇之一。但其实,它还有另一重特别的身份。那就是广东版“南水北调”之一,东深供水工程的起源点。
东深供水工程最初的起始取水点桥头泵站现已不再使用,现起源点为同在桥头镇的太园泵站。南都、N视频记者 伊凯文 摄
这一切,要追溯到60年前。
当时,香港再次陷入了无水可用的水荒,引起了党中央的高度重视。
1963年,香港遭遇百年一见的大旱,当局采取限制供水措施。当年6月1日起,每4天供水4小时,香港市民排队取水。广东省水利厅 供图
血浓于水,当时的水利前辈以“要高山低头、令河水倒流”的豪情壮志,下定决心要让东江水倒流。更让人惊叹的是,在几乎一穷二白的条件下,这个不可思议的“倒流工程”,真的建成了。
1964年2月20日,经周恩来总理亲自批准,工程全线开工,从东莞桥头镇引水进入石马河,再经多级泵站抬高至46米、翻越6座高山注入深圳水库,最后由输水管道抵达香港。
东深工程技术设计人员工作场景。当时设计团队的理念是要“又快、又好地完成东深供水工程设计,早日给香港同胞供水”。 广东省水利厅 供图
60年前,东江水就是从如今的桥头镇出发,跨越山川险峻,汇入香港。
以当年的技术条件,要建成这样一座工程可谓是“难于登天”。但上万名建设者用血肉之躯“一锹一筐、肩挑背扛,开山劈岭、修堤筑坝”,仅用一年时间便建成了规模宏大的东深供水工程。
1965年3月1日,东江水奔涌入港,终结了香港缺水困局。自此,祖国情、同胞爱以东江水的形式进一步融入了港人的生活。
滔滔东江水跨越甲子轮回,作为支撑香港繁荣稳定的“生命之源”,累计向香港输送淡水超300亿立方米,也成为连结粤港两地血脉深情的“清澈纽带”。
共饮一江水
如果说东江供水工程还只是惠及一城一地,那么与之并行不悖的另外几项水利工程,真正惠及了无数岭南人。
面对不断加深的“发展之渴”,更多新的水利工程应运而生。
由竹仙洞水库、竹银水库、平岗泵站、广昌泵站等设施组成的珠澳供水系统让无数澳门同胞告别了每天翘首期待运水船的日子,更告别了咸潮一来就用水困难的危机。
珠澳供水工程平岗泵站为珠澳同胞取来西江水。南都、N视频记者 伊凯文 摄
2024年1月,历时4年多建成的国家重大水利工程、粤港澳大湾区超级水利工程——珠三角水资源配置工程全面通水,将甘冽丰沛的西江水沿深埋地下六十米的隧洞输送至广州南沙、深圳、东莞等地,并为香港等地提供应急备用水源,实现“西水东济”“双龙护湾”。
广东佛山鲤鱼洲泵站是珠三角水资源配置工程的起始取水点。南都、N视频记者 伊凯文 摄
北江引水工程则为广州北部“解渴”。而粤西的湛江、茂名等地,也将通过正在建设的环北部湾广东水资源配置工程引来西江活水,长远解决粤西地区水资源承载能力与经济发展布局不匹配问题。
广东湛江,环北部湾广东水资源配置工程建设现场。南都、N视频记者 伊凯文 摄
这些人造“新水脉”不仅哺育了一衣带水的大湾区人民,更滋养着如今联系日益紧密的大湾区。
顺应天时、巧夺地利,让大湾区“共饮一江水”,才真正是独属于广东人的浪漫。
如今,从天空俯瞰这片热土,一张崭新的大湾区水网骨架正加快形成。
当龙舟再次击棹,当渡轮再次启航,传统岭南水乡的风貌将以崭新的面貌,再次陪伴一代代大湾区人民的生活。
看着珠江无垠水面上的滚滚波涛,大湾区的下一个60年,又将是一番怎样的波澜壮阔?
记者:龙飞
视频:魏雄锋 徐杰 陈杰豪 伊凯文
海报:欧阳静