2025年3月10日，65岁的张阿姨再次来到郑州希福中医肿瘤医院复诊。这位精神矍铄的老人向医生分享了自己的近况："要不是腰椎狭窄压迫神经导致腰疼，还有大腿部位发痒，其他都没事。"这句朴实的话语背后，是张阿姨五年来与直肠癌顽强抗争的感人故事。

时间回溯到2020年，张阿姨开始出现大便困难的症状，后来发展为便血。起初她并未在意，以为是普通的上火。"那时候觉得可能是吃得不合适，谁还没个上火的时候呢？"张阿姨回忆道。然而，便血症状持续三个月后，她意识到情况不妙，让老伴带她去医院检查。在家人的陪同下，张阿姨来到巩义市人民医院做了肠镜检查，结果显示"直肠距肛缘9-14cm可见溃疡性病变"，最终被确诊为直肠中分化腺癌，同时伴有直肠结肠多发息肉。

面对突如其来的诊断结果，张阿姨一家没有慌乱。2020年10月23日，她请郑州的专家进行了直肠癌手术。术后病理显示肿瘤已侵及浆膜下层，情况不容乐观。"村里亲戚介绍的这个医生，我见过两个他治疗过的病人，一个食管癌，一个记不清了，都活了十多年。我觉得错不了。"张阿姨的话语中透露着对医生的信任。

术后不久，2020年11月9日，家人就带着张阿姨来到郑州希福中医肿瘤医院寻求中医治疗。袁希福院长为她开了20付中药。与此同时，张阿姨也来到郑大一附院准备化疗。"那时候医院走廊里都是病人，我在走廊里睡了一星期才输上液。"张阿姨回忆道。

中西医结合的治疗过程并非一帆风顺。第一次化疗后张阿姨还能承受，但第二次化疗时反应剧烈："吃啥吐啥，看见饭都想吐，身上没劲，手脚脸都发麻。"12月21日，在家人的搀扶下，张阿姨再次来到希福医院复诊。袁希福院长根据她的情况调整了中药处方。

令人欣喜的是，2021年1月14日复诊时，喝完20付中药的张阿姨已经明显好转。她说话中气十足，面色和精神状态都改善了许多，能走一公里路，食欲恢复，麻木感也减轻了。但仍存在大便干结困难的问题。袁希福院长针对这一情况调整了药方，并建议她用蜂蜜香油调养，早上空腹饮用。继续用药后，张阿姨的排便问题得到了解决。

2021年4月，张阿姨完成了第五次化疗。原计划进行六次化疗，但主治医生又建议增加到八次。这让张阿姨十分痛苦，不想继续化疗。袁希福院长了解情况后建议："腺癌对化疗不敏感，老人年纪也大了，不建议化太多次。"经过慎重考虑，张阿姨和家人决定停止化疗，继续通过中药调理身体。

这一决定被证明是明智的。停止化疗后，张阿姨的身体状况逐渐恢复正常，手脚麻木的症状也消失了。到2022年，她的饮食和睡眠都已恢复正常，进入春秋两季巩固用药阶段。2024年11月7日，张阿姨参加了"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"，与老伴一起分享了她的抗癌经历，为其他患者带去了希望。

回顾这五年的抗癌历程，张阿姨感慨万千。从中西医结合的治疗方式到医患之间的信任配合，从最初的确诊恐惧到现在的乐观生活，她的故事不仅是一个关于疾病治疗的案例，更是一段关于生命韧性和医疗智慧的见证。如今，除了腰椎狭窄带来的不适，张阿姨已经基本恢复了正常生活，她的经历也为众多癌症患者提供了宝贵的参考和希望。