1944年10月18日晚，史迪威将军在经历了一个紧张的夜晚后，保持着亢奋的情绪直至第二天清晨。那一晚，他与刚从延安返回重庆的“美国军事观察小组”成员之一、政治顾问谢伟思进行了一次深入的对话，尤其是关于八路军抗日战况的讨论。谢伟思带来了大量珍贵的资料，详尽地向史迪威介绍了八路军在中国共产党领导下的艰苦状况与坚韧精神。这些事迹令史迪威十分钦佩，并且感动于中国人民的不屈抗争。

早餐后，史迪威将军依然心情愉快，边哼唱着小曲，边处理着日常文件。就在这时，机要员递给他一份红色的卷宗。史迪威快速地翻阅完手头的文件后，立刻打开了这份来自美国陆军部的文件。卷宗中传来的消息令史迪威的心跳加速，气息变得急促，面色也变得愤怒而激动——美国陆军部传来的电报告知他：“经参谋长联席会议研究，决定调回史迪威，正式调函正在办理中，48小时内离渝，行踪保密。”这番话显然是对史迪威的突然调离发出的明确指示。

史迪威将军对此完全没有预料。他敏锐地意识到，这一决定必然是蒋介石背后的操作结果。自从史迪威奉命前来中国以来，他与国民党政府的最高领导人蒋介石的关系便一直紧张不和，时常发生摩擦甚至冲突。史迪威积极推动美援物资的管理，改革国民党军队，推动抗战战略的实施，但这些举措并未得到蒋介石的赞同。蒋介石并不喜欢史迪威这位总是指手画脚的外国军事顾问，而他所期待的，是一个听从命令、执行任务的助手。

此时，史迪威终于明白，自己与蒋介石之间的矛盾早已不可调和。蒋介石多次暗示或公开要求更换参谋长，终于导致了这个决定的实施。史迪威深感愤怒与无奈，但也知道，自己别无选择，必须服从上级的命令，准备离开中国。

即便如此，史迪威将军依然没有忘记自己曾经的承诺和对中国人民抗战的深情。他深吸一口气，决定给八路军的朱德总司令写一封信，表达自己心中的遗憾与不舍。于是，他在给秘书的指示下，快速打出了这封信：“尊敬的朱德将军：……”信的最后，他写道：“……我为不能与你和你率领的英雄部队并肩作战，深感无奈和失望。”在认真检查过信后，史迪威将这封信签上了自己的名字，并特别叮嘱秘书：“这封信一定要尽快送到朱德将军手中。”

当史迪威整理行李时，一张照片从他的日记本中滑落到地上。捡起照片，他看到的是孙中山与宋庆龄的合影。这张照片是宋庆龄在一次拜访中送给他的，感谢他对已故丈夫的敬仰与支持。史迪威凝视着照片中的宋庆龄，心中充满了敬意。宋庆龄为了中国的独立与抗日事业，付出了无数的心血和牺牲，她甚至秘密资助八路军，通过史迪威运送军需物资。此刻，史迪威心中充满感激与崇敬，他决定向宋庆龄道别。

匆忙赶到宋庆龄住所时，宋庆龄热情地迎接了他，并询问他是否还打算继续为八路军提供美国援助。史迪威苦笑着摇了摇头，告知她自己即将回国。宋庆龄听后震惊不已，急切地问道：“你要回美国？什么时候再回来？”史迪威低声答道：“夫人，我可能再也不回来了。美国陆军部命令我回国，魏德迈将军将接替我的工作。”

一阵沉默后，宋庆龄打破了寂静：“史迪威将军，你这一走，中国抗战少了一个坚定的支持者，我失去了一位挚友。”史迪威动情地回答：“夫人，我在中国工作多年，一直致力于抗战事业。我不忍心看到中国长期陷入黑暗，但我知道，由于种种原因，我未能完成自己的使命。不过，我相信，未来的中国人会理解我。”临别时，宋庆龄拿起一盆盛开的白玫瑰，递给史迪威，并说：“将军，请带上它，代我赠送给您的夫人，让它在美国也能生长。”

史迪威郑重地接过这盆白玫瑰，感激地说道：“夫人，我相信，中国的变革时代即将来临。”宋庆龄微微一愣，然后点了点头，似乎明白了史迪威话中的深意——她理解史迪威所暗示的中国共产党即将崛起，成为国家的支柱。

告别宋庆龄后，史迪威召集了在重庆的美国军事与外交人员，举行了简短的告别仪式。正当仪式进行时，突然响起了国民党军乐队的演奏声。史迪威感到困惑，望向窗外。很快，一名美国上尉军官进来报告，蒋介石派遣了一名上校为他颁发青天白日大勋章。史迪威眉头紧皱，坚决拒绝：“去，把他们赶走。美国军人在这里接受别人的勋章是不合适的。”

告别仪式结束后，史迪威接到了美国总统特使赫尔利的电话。赫尔利劝他不要拒绝蒋介石的勋章，并建议他在离开前去拜访蒋介石，缓和双方的私人关系。尽管赫尔利的建议出于好意，史迪威决定不予理睬。他只是在告别时冷笑着对蒋介石说道：“在我担任参谋长的这段时间，我所做的一切，都是为了中国的抗战，问心无愧。”

最后，史迪威将那盆白玫瑰紧紧握在手中，乘坐专机离开了中国，回到了美国。