紫禁城的宫墙外，春风拂过，柳絮随风飘扬。尔泰骑马，缓缓回望着已经渐行渐远的城门，这一刻，他的心情复杂而沉重。站在哥哥的阴影里长大的他，或许从未预料到，这次西藏之行会成为他与故土的永别。

翻开那本早已泛黄的《还珠格格》剧本，尔泰的命运就像一块静默的玉石，静静地躺在历史的河流里。若仔细端详，才能发现其中藏着的悲凉与无奈。

尔康大婚的那天，福家门前张灯结彩，热闹非凡。宾客们围着新郎纷纷道贺，尔泰却一个人孤零零地缩在廊柱后，低头啃着喜饼。丫鬟们悄悄议论：“二少爷怎么总像个影子似的。”这话倒也不假，福家祠堂上的族谱，尔康的名字永远高高在上，而尔泰则永远在其背后默默无闻。老管家至今记得，当年选伴读时，尔康被送进宫，成为阿哥的伴读，而尔泰只能留在府里，学着管账做事。这样一道嫡庶之别，把两兄弟分隔在了截然不同的世界里。

当西藏的求亲使团进入京城时，尔泰正在茶楼听说书，心思却被塞娅公主那扬鞭策马的英姿吸引。那一瞬间，他竟然想起了调皮捣蛋的小燕子。然而，当皇上问谁愿意成为驸马时，尔康脸色瞬间苍白的模样，却深深刺痛了他——哥哥心中满是紫薇，而自己，却偷偷埋藏着对小燕子的爱恋。

那晚，福家的书房灯火通明，阿玛的叹息声从纸窗透出：“咱们家总得有人担这个担子。”这句话如同一记重锤，敲打着尔泰的心。第二天，驸马的花轿缓缓离京，尔泰的行李里，悄悄藏着半块玉佩。那是去年上元节，小燕子赢得的灯谜彩头，转手塞给他时，曾调皮地说：“给你未来的媳妇儿。”如今，这块玉佩将挂在塞娅的腰间，就像他的一生也将与雪域高原紧紧相连。送行的队伍中，永琪的眼中含泪，而尔泰却依然笑着调侃：“记得给我寄京城的糖葫芦。”

西藏的月亮比京城的更大、更明亮，夜空清澈得几乎可以触摸。塞娅裹着狐裘钻进尔泰的帐篷，手里握着一封家书：“你爹又催生孙子了！”尔泰看着她，苦笑着研墨回信，笔尖停在“父母之命”几个字上，迟迟未能落下。他记得，刚刚收到尔康的来信，信中透露紫薇有了身孕，字里行间充满了即将为人父的喜悦。尔泰轻轻地摸摸塞娅微微隆起的小腹，突然觉得拉萨河的涛声，比京城的风铃声更加悠远、宁静，让他心生安定。

孩子出生的那天，拉萨的牦牛毛帐篷外飘着纷飞的雪花。塞娅咬着木棍默默忍耐着，接生的老嬷嬷不停念叨：“公主比咱们藏家女儿还硬气。”尔泰抱着刚出生的婴儿，眼前浮现出小时候偷看哥哥尔康抓周的场景。当年，尔康一把抓起将军的盔甲，阿玛高兴得赏了整个府中三个月的月钱。而如今，尔康的儿子抓周抓住了马鞭，塞娅笑道：“将来准是个草原上的雄鹰！”

当紫薇带着尔康“殉国”的消息传到拉萨时，格桑花已开了三季。信使的马在唐古拉山口死去，信上的字迹也被雪水泡得模糊不清。尔泰策马远行，跨越百里，来到东南方向，洒下三碗青稞酒，祭奠兄长。塞娅赶来时，看到他正教着儿子用汉语念“兄友弟恭”。五岁的扎西眨巴着眼睛问：“阿爸，大伯是英雄吗？”尔泰看着远处白雪覆盖的山脉，轻轻地点头。

来自京城的商队常常在驸马府歇脚，谈起紫薇寻夫的故事时，尔泰只默默为他们添茶。某次，商队的头领酒醉后拍案大叫：“二爷要是当年留在京城……”塞娅的弯刀“唰”地一声钉在案上：“他现在是吐蕃赞普的女婿！”尔泰笑着拔下刀，转身教女儿绣着中原样式的荷包，针脚歪斜的“福”字，成了连接两个世界的风筝线。

乾隆四十年冬，福伦病危的家书终于送到，而此时，拉萨河早已封冻。尔泰在冰面上砸了整整一夜，依然未能凑齐进京的驼队。塞娅将传家玉佩系在他脖子上：“等春天我陪你一起回京。”然而，春天一到，西藏内乱爆发，赞普急需驸马坐镇。尔泰站在布达拉宫的金顶下，看着信鸽飞向远方，心中忽然明了，自己早已不再是那个福家二少爷，而是一个在雪域高原上深深扎根的人。

暮年的尔泰常坐在日光城的阳光下，手中搅拌着茶碗中的茶和酥油，茶面上浮现出奇异的波纹。孙子们围着他，缠着他讲述年轻时的故事。提到小燕子在翰轩棋社的闹剧时，小孙女惊讶地叫道：“那不就是奶奶吗！”塞娅在旁边磨着匕首大笑，眼角的皱纹像格桑花瓣一样舒展。尔泰眯起眼，看着远处飘扬的经幡，突然间，他意识到，那个总是低着头的福家二少爷，早已死在了去西藏的路上。

紫禁城的桃花开了又谢，养心殿的玉碟上依然记着：“福尔泰，卒于西藏。”而在拉萨的民间传说中，流传着这样一个故事：一位汉人驸马为牧民改良马鞍，教孩童汉藏双语，晚年还主持修建了连接茶马古道的石桥。桥头的石碑上，刻着两句诗：“去时杨柳依依，归处雪山皑皑。”没人知道，这正是尔泰在离京前夜，孤独地在书房角落写下的未完成的残句。