在我国西北的辽阔戈壁滩上，隐藏着一座神秘且独特的城市，它的总面积仅为四平方公里。这个地方不隶属于任何省市，没有自己的电话区号或邮政编码，甚至连生活在其中的居民都不知道自己究竟身处何方。尽管如此，这座名不见经传的小城曾经容纳了成千上万来自各个领域的顶尖人才，而且他们在这里生活了数十年。

至今，我们依然无法在地图上找到这座城市的任何踪迹，甚至连卫星探测也难以揭示它的存在。这座隐匿于茫茫沙漠中的“沙漠小镇”始终保持着绝对的机密，唯一能为它指引方向的，就是一个代号——“404”。

那么，404基地背后到底藏匿着怎样的故事呢？这座城市的建立初衷是什么？它的居民又是如何在这片荒凉之地生活的呢？

如果你常在网络上冲浪，你一定见过浏览器显示“404”错误页面。通常这意味着你尝试访问的网页不存在，或者该网页出现了崩溃。这种情况往往可以通过刷新页面或重新输入正确网址来解决。

但是，如果我告诉你，现实生活中也有一个地方，完全无法被找到，它就像是那个“404”网页一样神秘，你会相信吗？很多人可能会认为这是不可能的，但事实上，这样的地方的确存在，它就在我国的西北。

这个神秘之地正是我们所称之为“404”的城市。它位于戈壁滩上，占地仅四平方公里，是我国最高机密之一。

404基地的诞生可以追溯到上世纪50年代末。当时，世界局势尚未稳定，新中国刚刚成立，百废待兴。1945年8月9日，美国在日本长崎投下原子弹，震惊了全球，并让日本最终宣布无条件投降。原子弹带来的灾难深刻地影响了世界各国，也加速了各国研发核武器的步伐。

美国用原子弹展示了其强大的军事力量，令世界各国感到恐惧，特别是那些没有核武器的国家。在这种局势下，我国领导人迅速意识到，发展核武器才能在国际间获得尊重和话语权。

当时，中国的各项技术水平和经济条件都远远落后于发达国家，但为了确保国家的安全，领导人依然做出了大胆的决策，决心投入巨大的精力和资源发展核事业。事实证明，这一决定是极其正确的，核武器的研发不仅为我国赢得了和平的保障，还使我们在国防和国际事务中占据了更加有利的地位。

1958年，我国正式启动了核事业，而首要的任务便是选址。由于当时的中国面临来自外界的诸多威胁，因此需要一个既隐蔽又安全的地方来进行核武器的研发。经过多方讨论，最终决定将选址定在甘肃省的戈壁滩。就这样，404基地应运而生，最初的名字为“甘肃矿区”。

随着基地的建设，来自全国各地的顶尖专家和工人纷纷前往这里，基地的居民人数一度突破了几万。而这些居民并非全是核专家，其中不乏高级技工、公职人员，甚至是普通的厨师。

虽然这个基地的面积极为狭小，但在那片沙漠中，404基地依然拥有了完善的生活设施。由于这里的工作环境非常危险，涉及的都是与核武器研发相关的高度机密，工作人员必须面临日常与有毒物质接触的风险。因此，基地内有着严格的安全防护系统。

不仅如此，国家还为基地内的工作人员提供了各种福利，包括行政部门、法院、监狱等基础设施，还有商店、医院等服务设施。而令人惊讶的是，在这片沙漠腹地的荒凉之地，竟然还建有一个动物园，国家如此做无非是希望给那些为国家奉献的人们提供一点精神上的安慰。

为了国家的未来，成千上万的工作人员隐姓埋名，扎根在这片无人的戈壁滩中，其中不少人甚至将自己的生命献给了这里。基地内曾流传着一句话：“献完青春献终身，献完终身献子孙。”

核武器的研发进程远比想象中的要艰难，需要几代人的共同努力才能取得突破性的成果。随着我国经济的逐步发展，404基地还建立了学校，供基地内的孩子们接受教育。那些孩子可以凭借自己的实力考上外面的大学，基地内还设有专门的招生办，负责孩子们的高考报名工作。

然而，在404基地的早期阶段，我国的核事业并非一帆风顺。在建设初期，苏联曾提供了大量的援助，包括派遣核专家和提供设备。然而，随着中苏关系的恶化，苏联撤回了所有专家，并停止了对重要设备的供应。

这一变故使得404基地的科研工作面临巨大的挑战。在这种紧张的氛围中，基地的工作人员每天都在高度警惕中工作，生怕苏联的行动会给中国核事业带来破坏。幸好，随着我国科技实力的不断提升，核事业终于在1964年取得了突破。1964年10月16日，第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸，标志着我国核武器研发的成功。

尽管我国已成功研制出核武器，但出于对国家安全的考虑，404基地仍然保持了严密的保密工作，直到1996年我国加入全面禁止核试验条约，基地才逐渐浮出水面。

当时，404基地并没有向外界公开它的真正功能。人们所知道的，仅仅是甘肃的一片矿区。然而，即便是这样的一片荒漠，仍然隐藏着一个重要的军事基地。甚至在甘肃的天气预报中，也经常会提到“甘肃矿区”的天气，这成为了404基地的重要象征。

基地内的工作人员和他们的家人很少能够直接与外界联系。由于基地的特殊性，他们只能通过唯一的邮箱与外界沟通。在那片黄沙漫天的戈壁上，生活条件艰苦，缺水成了基地最为严峻的问题。当地的风沙极大，工作人员外出时必须佩戴护目镜和安全帽，以防止沙尘对身体造成伤害。

尽管生活艰苦，404基地的工作人员依然坚守岗位。由于长时间的工作，许多人从青壮年变成了白发苍苍的老年人。更有一些人由于长期接触核辐射，身体受到严重影响，有些甚至未能活着离开基地。但他们依然毫无怨言，只要国家需要，他们随时愿意为国奉献一切。

随着基地的逐渐撤离，404基地的历史逐渐淡出公众视野。如今，基地的设施被改造，并成为了一个景区，绿树成荫，鸟语花香。尽管如此，404基地的精神依然深深扎根于每一个中国人的心中。

这些为了祖国而献身的人们，他们的奉献精神早已超越了生命的界限，成为了国家强大的象征。404基地的代号，也不再仅仅是一个数字，它承载的是我们民族的辉煌与荣耀。