桂林的山水画卷甫一展开，吕文扬便觉得此行值当了。飞机落地，他习惯性地取出随身携带的清单，逐一清点行囊，仿佛要将这旅程的每一寸都纳入精密计算。而另一边的段元，却正手忙脚乱把一堆明信片、小挂饰塞进鼓鼓囊囊的背包里，拉链被撑得勉强合拢，发出不堪重负的呻吟。吕文扬瞥了一眼，嘴角不易察觉地抽动一下，终究什么也没说——段元的世界，向来由无数新鲜碎片拼凑而成，如他镜头里瞬息万变的光影。

西街的喧嚷扑面而来，霓虹与彩灯编织成一张光怪陆离的网，兜头罩下。段元瞬间被点燃，眼睛亮得像探照灯，循着网红奶茶店明艳的招牌和人流，几乎要一头扎进去。吕文扬却下意识地皱了眉，喧嚣声浪让他感觉连呼吸都粘稠起来。他目光逡巡，下意识避开了人声鼎沸的繁华处，却在街角一条幽暗狭窄的巷弄深处，望见一盏昏黄如豆的小灯——灯下守着一位皱纹深刻如沟壑的老奶奶，守着一个小小的酸梅汤摊子。那汤色乌沉，盛在粗瓷碗里，几粒梅子沉浮其间，朴拙得近乎简陋，却有一股清冽的草木气息，固执地穿透了街市的油腻。

“尝尝这个吧。”吕文扬的声音不高，却带着不容置疑的笃定。

段元将信将疑地接过碗，只啜了一口，眼睛立刻睁圆了。那酸梅汤滋味清冽，酸得透亮，甜得含蓄，如同一股山涧清泉骤然冲开味蕾的淤塞，洗尽一路风尘与喧嚣。“这……这比那些网红奶茶地道多了！”他惊叹，又灌下一大口，仿佛要把这最朴素的滋味刻进喉咙深处。

次日漓江之上，竹筏轻摇，破开一江澄澈碧水。段元早已化身成忙碌的精灵，手机镜头不断捕捉着两岸变幻的叠翠山峦，时而俯身贴近水面，时而高高举起手臂，仿佛要将整片山水都框进那方寸屏幕里。快门声清脆地敲打着宁静的江面。吕文扬却只是安静地坐着，目光长久地停驻在青碧的水波之上，那里倒映着山的轮廓，云的游走，竹筏的影，还有段元晃动不休的身影。水中的倒影摇曳、模糊，却有一种奇异的真实感，比岸上轮廓分明的山峦更显出几分流动的生气，仿佛山的精魂在水中悄然呼吸。

“看水里的山，是不是比岸上的更活？”吕文扬忽然开口，声音轻得像怕惊扰了这水波里的另一个世界。

段元正专注于镜头里的构图，闻言一怔，视线茫然地从手机屏幕移开，投向水面。那水中的山影被涟漪揉碎，又聚合，光影迷离，难以捉摸。他有些困惑地摇摇头：“虚的，晃得厉害，怎么拍都拍不实啊。”

吕文扬嘴角漾开一丝极淡的笑意，不再言语，却忽然探出手臂，五指微张，缓缓没入沁凉的江水中。江水温柔地包裹上来，清冽的触感从指尖迅速蔓延至臂膀，像无声的电流，瞬间贯穿了他。一种奇异的宁静与笃定感，自那冰凉的触碰中油然而生。他深深吸了口气，仿佛要将这漓江水的魂魄也吸入肺腑。段元恰好捕捉到这个瞬间，下意识地按下快门——照片里，吕文扬的手浸在碧水中，水面倒映着青山和他宁静的侧影，虚与实，在此刻奇异地交融共生。

返程前的黄昏，他们再次踱进那条深巷。暮色里，老奶奶的小摊像一幅褪色的旧画。段元特意买了两大罐酸梅汤，又郑重地要了那手写的方子，薄纸上的字迹歪扭却认真。他小心折好，仿佛收藏的不是一张纸，而是能随时开启这段旅程与滋味的密钥。吕文扬则从背包里取出一个厚实的速写本，翻到空白页，铅笔尖在纸上飞快地游走，发出沙沙的细响。寥寥数笔，巷口的石阶、老奶奶佝偻的身影、那盏昏黄的灯，还有摊子上那几只粗瓷碗的轮廓便跃然纸上。没有艳丽的色彩，只有朴拙的线条，却勾勒出比照片更深沉的气息。老奶奶凑近看着，沟壑纵横的脸上缓缓绽开笑容，如同秋日里盛开的菊花，她伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍吕文扬的臂膀，一切尽在不言中。

二十年光阴无声流淌。在段元家中一面特别的墙上，几张微微泛黄的老照片静静贴着：年轻的他举着手机在漓江竹筏上忘情拍摄，吕文扬的手正探入碧水，还有一张是西街深巷口模糊的灯影。旁边则是一张新些的全家福：已然沉稳许多的吕文扬和段元，身边站着眉眼含笑、气质温婉的妻儿。照片下方，压着一张边缘毛糙、字迹已有些洇开的纸条——正是当年那张酸梅汤方子。

厨房里飘出酸甜交织的熟悉气息。段元的小女儿正踮着脚尖，在母亲温和的注视下，学着将乌梅、山楂和甘草仔细投入咕嘟冒泡的锅里，小手笨拙却认真。段元望着女儿专注的侧影，又转头看向墙上照片里那只探入漓江碧水的年轻的手，以及水中摇曳迷离的山影。他心头蓦地一动，轻轻碰了碰身旁吕文扬的胳膊，声音低缓如同自语：

“老吕，现在……我好像有点懂了。”

吕文扬的目光掠过墙上那些凝固的时光碎片，掠过照片里水中朦胧却生动的倒影，最终落在厨房里那氤氲着酸甜雾气的小小身影上。他微微颔首，眼底沉淀着温润了然的光，如同漓江深流的碧水。

当年江心那一掬碧水，山影在指缝间摇晃而迷离，却将最真实的凉意刻进了他的骨血；虚像深处原来藏着最顽固的实相，如同那碗深巷酸梅汤的滋味，多年后仍在女儿小心翼翼搅动的小锅里，固执地弥漫开来——人间至味，往往不在追逐的焦点里显影，而在脚步放慢时，那悄然沉淀于心的、无法被镜头框住的清冽与回甘。