江苏宜兴是不是有高人指点?去了趟宜兴,说点大实话!
创始人
2025-07-10 09:04:51
0

说起来,去宜兴这事儿纯属偶然。我那口子前阵子翻旧书,翻出本讲紫砂的册子,封皮都磨得起了毛边,里头夹着张泛黄的纸条,是他爷爷早年去宜兴淘壶时记的路数。赶上女儿放暑假,爸妈也念叨着想找个不那么热的地儿走走,我一拍大腿:“要不,咱去宜兴看看?”这话一出口,老公眼睛亮了,老爷子老太太忙着收拾防晒衣,六岁的丫头追着问“宜兴有熊猫吗”,一家人就这么稀里糊涂上了路。

一、巷子里的泥巴,咋就成了宝?

到宜兴的头一日,没先去景点,倒一头扎进了丁蜀镇的老巷。那巷子窄得很,两边是矮矮的砖房,墙根儿长着青苔,空气里有种潮乎乎的土腥气,混着点说不清的烟火味。走着走着,看见一家门面极小的作坊,门口挂着块木牌,写着“陈记陶坊”,漆都快掉光了。

推门进去,里头坐着个老师傅,头发花白,手上全是老茧,正对着一堆黑黢黢的泥料发呆。我家丫头好奇,凑过去问:“爷爷,这泥巴怎么这么丑?”老师傅抬头笑了,露出颗豁牙:“小丫头片子,这可不是普通泥巴,是咱宜兴的紫砂泥,金贵着呢!”他让我们摸了摸泥料,细滑得像婴儿的皮肤,跟咱平时见的黄土完全不一样。

老公蹲下来跟老师傅唠嗑,才知道这泥料要挖很深的山,挖出来得陈放个三五年,还要反复捶打。“现在都讲机器快,可这捶泥的活儿,机器替代不了,得靠手劲,靠心气。”老师傅指着墙角一堆半成品的壶坯,“你看这些壶,看着普通,里头可有讲究。嘴儿、把儿、盖儿,差一毫都不对味。”

我心里就犯嘀咕了:这普普通通的巷子,普普通通的老人,咋就能把泥巴玩出花来?都说宜兴紫砂有名,可到底是啥样的“高人”,当年发现了这泥,还琢磨出这么多门道?难不成真是有神仙点拨?

二、竹海里的风,吹得人发懵

在丁蜀镇待了两天,跟着老公看壶、摸泥,爸妈嫌闷,吵着要去看自然景。查了查,说竹海不错,就开车去了张公洞那边的竹海景区。一进景区,好家伙,那竹子密得跟墙似的,抬头望不见天,全是绿沉沉的叶子。

那天有点小雨,雨丝儿打在竹叶上,沙沙响,跟筛豆子似的。空气凉丝丝的,吸进肺里都是甜的。我家丫头举着把小伞,在前面跑得欢,老公背着相机追,老爷子老太太慢悠悠走,时不时停下来拍张照。走到半山腰,有个观景台,往下一看,漫山遍野都是竹子,风吹过来,竹浪一层叠一层,跟海浪似的,看得人眼晕。

我站在台上发愣,突然就想:这宜兴,北边是长江,南边是太湖,中间还藏着这么大片的竹海,山水灵气都让它占全了。可为啥偏偏是紫砂最出名?按理说,竹子也能做不少东西,竹编、竹刻,咋就没像紫砂那样成了气候?是这地方的水土,天生就偏着紫砂泥?还是说,人跟土地之间,真有啥说不清的缘分?

三、灶台边的滋味,朴素里有讲究

在宜兴那几天,没去大饭店,净在民宿和巷子里的小馆子吃。有回在民宿,老板娘给做了道笋干烧肉,那笋干是用当地的雷笋晒的,吸饱了肉汁,嚼起来又香又有韧劲。还有乌米饭,黑黢黢的一碗,看着不起眼,尝一口,带着植物的清香,甜而不腻。

有次跟老板娘聊天,她说:“咱宜兴人吃东西,不讲究花哨,就图个实在,食材得是地里长的、水里捞的。”她指着院子里晒的梅干菜、挂的咸肉,“这些都是自家做的,客人来了就端上桌,吃得惯就多吃点,吃不惯也别怪罪。”

可我发现,越是朴素的东西,越有讲究。就说那碗豆腐羹吧,看着就是豆腐、青菜、木耳,可喝起来鲜得很,后来才知道,老板娘用的是竹海深处的山泉水,豆腐也是自家磨的。还有那紫砂壶泡茶,同样的茶叶,用紫砂壶泡出来,味道就是不一样,茶水好像更顺滑,香气也更悠长。

这就让人琢磨了:宜兴人过日子,看着不紧不慢,甚至有点“土气”,可不管是做壶还是做菜,都透着股“轴”劲儿,非得用最好的料,守着老法子。这到底是固执,还是一种难得的坚持?是不是因为这份“轴”,才让宜兴的东西有了不一样的味道?

四、街角的茶馆,藏着些老灵魂

在宜兴,最有意思的是随处可见的茶馆。不像大城市的茶馆那么精致,大多是街边的小店,几张八仙桌,几条长板凳,门口支个煤炉,烧着开水。里头坐的大多是上了年纪的人,端着紫砂壶,慢悠悠地喝,时不时聊上几句,声音不高,却透着股热乎气。

有天下午,我们在巷口的茶馆歇脚。邻桌坐着两位老爷子,一位手里转着把老壶,壶身包浆厚实,一看就有些年头了;另一位拿着份旧报纸,边看边喝茶。我家丫头凑过去,问转壶的老爷子:“爷爷,您这壶好看。”老爷子乐了,把壶递给她看:“这壶跟了我三十年咯,当年花了半个月工资买的,现在啊,给钱都不卖。”

我问老爷子:“现在年轻人还爱喝茶、玩壶吗?”他叹了口气:“少咯,都忙着玩手机、赚快钱。不过也有例外,我那孙子,大学毕业非要回来学做壶,跟他爸吵了好几回。”正说着,门口进来个年轻小伙子,跟老爷子打招呼,手里拎着个工具箱,看样子是刚从作坊回来。

看着这爷孙俩,我又犯迷糊了:这宜兴,一边是老匠人守着老手艺,一边是年轻人想着往回走,到底是啥东西在牵着他们?是这方水土的灵气,还是老祖宗留下的那份执念?都说现在讲究创新,可在宜兴,好像“守旧”反而成了一种本事。

五、离开时的疑惑,像壶里的茶香

临离开宜兴那天,老公买了把年轻匠人做的小壶,不贵,样子却很别致。老爷子老太太拎着几包笋干、乌米,丫头抱着个用紫砂泥捏的小兔子。坐在车上,回头看那片青山,心里头还是那堆疑惑:

宜兴到底有没有“高人”指点?说有吧,没见着仙风道骨的人物;说没有吧,这满坑的紫砂泥,这漫山的绿竹子,这街头巷尾的茶香,又好像处处透着不寻常。后来琢磨着,或许这“高人”不是某个人,而是这片土地本身,是在这里生活了一辈又一辈的人。

他们懂得跟土地打交道,知道啥样的泥该做啥样的壶,啥样的水该泡啥样的茶;他们懂得慢下来,花十年、二十年去琢磨一把壶、一道菜;他们懂得在朴素里藏讲究,在寻常里守匠心。这或许不是啥“高人指点”,而是一种跟土地、跟传统较劲的韧性,是一种把日子过成学问的智慧。

车子开出宜兴地界,女儿趴在车窗上睡着了,手里还攥着那只紫砂小兔子。老公把新买的茶壶拿出来擦了又擦,老爷子老太太在后排商量着回家怎么烧笋干。我看着窗外飞逝的风景,忽然觉得,宜兴这地方,妙就妙在它的“说不清”。它不像有些景点,把故事讲得天花乱坠,它就这么实实在在地摆着,你来看,你来品,品出啥滋味,就是啥滋味。

至于有没有高人指点?或许,当你静下心来,在巷子里看匠人捶泥,在竹海里听风吹叶响,在茶馆里喝一壶老茶的时候,那个“高人”,就藏在你自己的心里了。

相关内容

热门资讯

在喜马拉雅上朗读被下架了,因为... 在喜马拉雅上朗读被下架了,因为涉及版权问题,怎么办啊?需要得到版权方的许可,也就是作者的同意才可以,...
君青是指哪部漫画 君青是指哪部漫画应该是君届吧你好,漫画名:在你身边的青春中
王珂破产的原因是什么? 王珂破产的原因是什么?王珂破产的主要原因是其在2008年及2009年,王珂因为一意孤行,导致王珂国内...
怎样识别翡翠的好坏 怎样识别翡翠的好坏主要从两方面识别: 种:翡翠的透明度。所谓“种”也就是翡翠的透明度,...
90后外卖小哥从衡水骑电动车去... 极目新闻记者 李贤诚 实习生 徐汶汐 穿着外卖服,骑着电动车,一人一车,从河北衡水到西藏拉萨,边旅行...
谁知道王小宝的真实姓名是什么? 谁知道王小宝的真实姓名是什么?就是那个大奎.王小宝是艺名.真实不是这个.你说的演刘老根里演大奎的王小...
怎样把学习变成一种乐趣? 怎样把学习变成一种乐趣?要想让学习变得有趣又有效,首先要培养学习兴趣,其实要有好的学习方法。培养学习...
诗人海子名字的正确读音 诗人海子名字的正确读音请问诗人海子名字的正确读音 “子”应该是轻音 还是第四声海读三声,子轻声,应该...
生命中两个爱人,我到底选择哪一... 生命中两个爱人,我到底选择哪一个呢?结婚就要对对方负责,何况当初是因为相爱而结婚的,怎么能说放手就放...
14家房企化债方案获通过 近日,备受关注的 14 家房企化债方案获通过这一消息引发广泛关注。这 14 家房企在房地产行业中具有...