作为土生土长的上海人,去过的地方不算少,可前阵子去了趟浙江建德,回来后心里总搁着些话,不吐不快。这地儿不像杭州名声在外,也不像苏州透着精致,可待了几日,竟觉得像是喝了口老茶,初尝不惊艳,过后却满口回甘。今儿个就掰扯掰扯,建德给我的四个印象,实在是心里头的真切感受。
头一个印象:这儿的山水是活的,带着股不慌不忙的劲儿
到建德那天,正赶上薄雾漫江。朋友说带我去七里扬帆,我原以为不过是坐船看水,没想刚到码头,就被那江面镇住了。新安江的水不是别处那种碧绿,倒像是一块被打磨过的青石板,透着冷冽的光,往远处看,两岸的山层层叠叠,全裹在雾里,像墨汁滴在宣纸上,慢慢晕开。船家是个五十来岁的汉子,操着带口音的普通话,说这江从黄山来,一路绕着山走,走了千百年,也不着急。
船行在江面上,几乎听不见马达声,只有水声哗啦啦地响。两岸的山不高,却长着些歪歪扭扭的树,有几棵直接探到水面上,枝桠上还挂着晨露。路过一个叫“子胥野渡”的地方,船家说这是当年伍子胥过江的地儿,我往岸边瞧,荒草萋萋,渡口的石头都被磨得发亮,忽然就觉得这山水不是死的,是装着故事的。在上海,看惯了外滩的高楼和黄浦江的船来船往,那是种匆忙的热闹,可这儿的山水,像是个上了年纪的人,慢慢悠悠地跟你讲从前的事,由不得你不静下心来听。
再一个印象:老城厢里藏着旧时光,人跟人之间热乎得很
建德的梅城古镇,早年间是严州府的治所,如今虽没了往日的繁华,却留着一股子烟火气。镇上的路是青石板铺的,走上去咯吱作响,两边的房子大多是木结构,白墙黑瓦,有些墙皮都掉了,露出里头的土坯,可屋檐下总挂着红灯笼,或是晒着梅干菜,看着就亲切。
那天晌午,我在巷子里瞎转,看见一家老茶馆,门口摆着几张竹椅,几个老人正围着桌子喝茶下棋。有个穿蓝布衫的老爷子见我在门口张望,就招手喊我进去,“来坐嘛,喝杯粗茶!”我坐下才发现,他们喝的是建德特有的“苞茶”,茶叶在粗瓷杯里浮浮沉沉,喝起来带着点炒米的香味。老爷子跟我唠嗑,说这镇子从唐朝就有了,以前江上的船都在这儿停靠,码头边全是卖货的摊子,现在年轻人大多出去了,剩下他们这些老骨头守着。
说着话,隔壁铺子的大婶端来一碟麻糍,说是刚蒸好的,让我尝尝。那麻糍裹着芝麻和白糖,咬一口软糯得很,甜味直往心里钻。在上海,邻里之间难得说上几句话,高楼大厦把人都隔开了,可在这儿,走在街上,时不时就有人跟你打招呼,递个吃食,那份热乎劲儿,像是回到了小时候弄堂里的日子。
第三个印象:日子过得慢,连时光都像是打了个盹儿
在建德待着,最明显的感觉是时间好像走得慢。有天早上,我特意起了个大早去菜市场,原以为会像上海的菜场那样人声鼎沸,没想这儿的菜市透着股从容。卖菜的大妈坐在小板凳上,慢悠悠地择着菜,菜叶上还挂着露水;卖鱼的老板不吆喝,只是蹲在水盆边,用毛巾擦着湿漉漉的手;还有卖早点的铺子,蒸笼里的热气一圈圈往上冒,老板不紧不慢地包着包子,旁边的食客就着一碗豆腐脑,能坐上半个钟头。
我在江边遇见一个钓鱼的大爷,一根竹竿,一个马扎,往那儿一坐就是一上午。我问他钓着鱼没,他哈哈一笑,“钓不钓得着不重要,就图个清静。”说着指了指江对面的山,“你看那云,刚才还在山顶,这会儿就飘到半山腰了,在这儿坐着,能看见时光是怎么走的。”
想起在上海,每天早上挤地铁,人人都行色匆匆,手机不离手,生怕错过什么。可在建德,连风都吹得慢,阳光透过树叶洒在地上,光斑都懒得动一下。有次在一家老书店里,店主是个戴眼镜的中年人,看我翻书,就聊了起来,说他开这店二十年了,不图赚钱,就图有个地儿能安静看书。那天下午,我在书店里坐了一下午,看窗外的梧桐叶慢慢落,竟觉得心里头从未有过的踏实。
第四个印象:这儿的吃食,全是土地里长出来的味道
建德的菜,不像上海菜那么精致,也不像川菜那么浓烈,却透着一股子实在劲儿,全是土地里的味道。头回吃建德豆腐包,是在古镇的一家小店里,包子皮松软得很,里头的豆腐馅是用辣椒和葱花炒过的,带着点微辣,咬一口,汤汁都能流出来。老板说,这豆腐是用新安江水点的,跟别处的不一样。
还有那道“严州干菜鸭”,鸭子是当地农户养的,晒得半干,再用梅干菜焖煮,肉烂入味,梅干菜吸饱了鸭油,咸香可口。有次在农家吃饭,主人家端上一盘清炒水芹菜,那菜绿得发亮,嚼起来脆生生的,带着点泥土的清香。主人说,这是从江边采的,早上还沾着露水呢。
最难忘的是在三都镇吃的麻糍,几个妇女围着石臼捶打糯米,捶一下,喊一声号子,糯米团在石臼里变得越来越黏,越来越软。她们让我也试试,我拿起木槌,没捶几下就气喘吁吁,可她们却笑得开心,说这捶麻糍啊,就得下力气,才有那股子韧劲。刚捶好的麻糍蘸着红糖和芝麻吃,热乎乎的,甜而不腻,那味道,像是把整个秋天的阳光都吃进了嘴里。
从建德回来后,上海的高楼还是那么多,地铁还是那么挤,可我心里头却多了块地方。有时候加班到深夜,想起建德的江水、古镇的青石板、茶馆里的老人,还有那盘热乎乎的豆腐包,就觉得日子不至于那么紧绷。这地儿不像什么旅游胜地,倒更像个久未谋面的老朋友,不声不响地待在那儿,却让你去过一次,就忘不了。或许,这就是建德的好,不张扬,却实在,像杯老茶,越品越有滋味。
上一篇:学习施工放线的步骤