爱情像一盆需要持续添柴的火，热恋时恨不得把整片森林都烧成灰烬，可当热情褪去，连半根火柴都懒得划。

那些曾经被解释为"粗线条"的疏忽，那些总被归结为"压力大"的敷衍，往往藏着最真实的答案。

男人的爱与不爱，从来不是靠嘴说的，而是藏在行动的褶皱里。

01

他的时间，开始绕着你走

爱一个人时，时间是最不值钱的东西。

他可以推掉朋友的酒局，只为了陪你吃一顿家常便饭。

可以牺牲打游戏的黄金时段，陪你逛两小时超市。

甚至在加班到凌晨时，还愿意绕路给你买份夜宵。

可当爱意消散，时间突然变得比金子还珍贵。

你说周末想去看电影，他说"最近太累"。

你提议一起做饭，他回"随便点外卖吧"。

哪怕你生病需要照顾，他也只会在微信里发一句"多喝热水"。

不是他真的忙到分身乏术，而是你不再值得他腾出时间。

那些"下次吧"的承诺，像被风吹散的蒲公英，永远落不到实地。

02

你的情绪，成了他的负担

爱一个人时，你的喜怒哀乐都是他的天气预报。

你皱一下眉头，他会追问是不是工作不顺心。

你笑出声来，他会跟着打听遇到了什么好事。

哪怕你只是轻轻叹口气，他都会紧张地搂住你说"有我在"。

可当爱意褪色，你的情绪开始变得"不合时宜"。

你分享开心的事，他只回个"哦"。

你倾诉委屈时，他说"至于吗"。

甚至你哭得喘不过气，他反而皱着眉头说"能不能别作了"。

不是他突然变得冷漠，而是他不再愿意为你的情绪买单。

你的快乐不再能感染他，你的悲伤也不再能触动他。

就像一台突然断网的电脑，再多的情绪输入，都得不到任何回应。

03

未来的规划里，你成了透明人

爱一个人时，未来是两个人的合照。

他会和你讨论"明年去哪个城市发展"。

会认真考虑"婚后要不要和父母同住"。

甚至连"老了以后养只什么狗"都能聊得津津有味。

可当爱意消散，未来突然变成了他的独角戏。

你提起"什么时候见家长"，他顾左右而言他。

你问"我们什么时候能有自己的房子"，他说"现在这样不是挺好的吗"。

甚至你直接问"你打算和我走多久"，他只会沉默着转移话题。

不是他真的没想过未来，而是他的未来里已经没有你的位置。

那些曾经的"我们"，悄悄变成了"我"和"你"。

就像一本被撕掉一半的相册，剩下的页数里，再也找不到你的影子。

爱情最残酷的地方在于，它从来不会突然消失。

那些曾经让你坚信"他爱我"的细节，会像退潮时的海水，一点一点露出残酷的真相。

当时间不再为你停留，情绪不再被他重视，未来不再有你的位置，答案已经昭然若揭。

别追问"他是不是还爱我"，身体比嘴巴诚实得多。

爱会让人想靠近，不爱只会让人想逃离。

这三个细节，就是最清晰的分界线。