随 笔

在魁北克吃牛排

■ 叶 炎

我对西餐向无好感，大约天生一副贩夫走卒的脾胃，又或是血脉里流淌着对一方水土的固执忠诚。尤其牛排，见了便隐隐反胃，它那所谓红酒加牛排的浪漫异域风情，怎敌得过一碗红烧肉所赐的淋漓快活？

然而那一晚在加拿大魁北克，当主人殷勤的笑脸与桌上别无选择的牛排一同摊开在面前，我手中刀叉沉重，满脸无奈。

这座北美唯一的古城，确然被法兰西的灵魂浸透：古街古巷古宅古墙之间，劳伦斯河悠悠环抱；家家户户的窗台上一簇簇鲜花正艳，情侣街头拥吻旁若无人，老人衣饰如花枝招展，街头艺人专注如塑，文艺青年静立即景，——仿佛一步便踏入了法国尼斯的海风里。于是，吃一顿地道法餐便成了理所应当的硬核仪式，如同在重庆不沾麻辣火锅便算白来一趟。

我从多伦多随天马华人旅行团来到法兰西风情浓郁的魁北克，导游豪爽许诺必以正宗法国大餐相飨，众人馋涎欲滴，翘首跂踵。及至那间名为“红房子”的餐厅，所谓法国大餐，不过是牛排与烤土豆的寡淡组合。导游挨个询问牛排熟度，我左右顾盼，踌躇半晌，在“土气”的耻感与肠胃的抗议间选了折中——五分熟，同行的年轻人则大胆点下三分。

很快，盘盏叮当。所谓上等牛肉，煎成板栗色，油光浮腻，黑椒粒点缀其上。一刀切入，浅淡血水渗出，腥气似有形之蛇，倏然钻入喉咙。强自叉起送入口中，腥膻弥漫，顿感恶心，几乎窒息，只得偷偷将如此佳肴吐于餐巾——那白纸霎时染成暧昧淡红。生花菜与西红柿同样味同嚼蜡，唯有那颗烤土豆堪称美味，可惜仅此一枚，“多乎哉不多也”，吃完了便只剩盘底的虚空与腹中的低鸣，半盏红酒亦无法慰藉这满席尴尬。

系着白围脖，刀叉在手，不过是上演一场徒具其形的洋相。所谓“开洋荤”，竟成了“受洋罪”的仪式性证明。

宴毕离席，夜色里魁北克灯火如星。胃袋空空，只得回旅馆嚼食自带的面包聊以充饥。东方之胃与西方牛排的初次相遇，竟以狼狈溃退告终，文化差异的鸿沟，有时深过血水弥漫的餐盘；味蕾的固执，比古城墙更难以攻陷。这一场“花洋钱，受洋罪”的异域遭遇，倒让我更看清了：人于世间，往往自缚于无形疆界而不自知；那最熨帖的慰藉，常不过是一块面包的朴素温饱，它无声却胜过万语千言。

叶炎，安徽桐城人，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，国内著名微刊平台《同步悦读》签约作家。受“桐城派”文风影响和熏陶，喜欢码字，数百篇散文杂文见诸报端和平台，著有《闲侃杂聊》《梦回延安》《南疆烽火》《醉是小花醇》《在“疫”散花开的春天等你》《网购有瘾》等文集。