讲述者：吉吉

整理者：pear

一年前，父亲被确诊为胰腺癌伴肝转移，那一刻，我的人生仿佛按下了暂停键。陌生而冰冷的医学术语——导管腺癌、CA19-9、吉西他滨、消融术、放射性粒子……，如潮水般涌入我的生活，成为我们全家的新日常。回首这段与死神拔河的日子，那些在 CT 室外的焦灼等待、化疗病房里的轻声安慰以及家中的点点滴滴，都化作了一种难以名状的生命体验。我们如同夜海中的一叶孤舟，在未知的领域摸索前行，而医护团队则是那盏始终不灭的灯塔，为我们指引方向。

1

父亲确诊胰腺癌，

医护人员在黑暗中照亮前行的方向

2024年7月，父亲因连续几个月腹部疼痛，来到了北京胸科医院做检查，一项项检查做完，我的心也一点点沉下去，肿瘤标志物1000多的超高数值让我意识到病情可能比我想象的更加糟糕，病理结果出来，郑华主任看着病理报告面色凝重，单独留下我，委婉告知我情况不好，可以确定是胰腺癌，建议我去东肿进行会诊。第一次听到“胰腺癌”三个字时，我的头脑一片空白。诊室里，医生缓慢而沉重的话语，让我只能捕捉到“晚期”“转移”以及“生存期”等残忍的字眼。而父亲则躺在医院的病床上，尚不知情。

作为家中独子，我必须保持冷静，既不能将病情如实地告诉父亲，又要积极配合医生的治疗方案。那天回家的路上，我靠在地铁栏杆上，耳边是风啸般的轰鸣，仿佛连思绪都被这声音撕扯得支离破碎。手指一遍遍滑动着手机屏幕，每一条信息都像一把刀，刺进我脆弱的神经。“胰腺癌”“半年生存期”“晚期”……这些字眼在屏幕上跳动，也在我的心里翻滚。我不敢哭出声，怕被人察觉，更怕自己一旦开始流泪就再也停不下来。可手机的屏幕还是照亮了我满是泪痕的面庞，我深切感受到，绝望是多么沉重，它压得人几乎无法呼吸。

父亲胰腺癌原发病灶有4.5*3.8cm大的肿瘤，伴有多发肝转移，最大者1.7*1.3cm。从会诊专家的讲解中，我了解到胰腺癌，号称“癌王”。可选方案虽然有化疗、放疗、免疫、靶向药、抗血管、临床入组等，但疗效因人而异。父亲的情况已属晚期，无法手术，生存期更是不容乐观。而化疗虽相对成熟，但用药的剂量，相比肺癌要重得多，对身体的要求也更高。如何更好地抉择治疗方案，父亲的身体能否吃得消，都成为了摆在我们面前严峻的问题。

图片来源：作者提供

在这艰难的时刻，我们遇到了一群可敬可爱的医护人员。首都医科大学附属北京胸科医院肿瘤中心郑华主任团队根据父亲的病情制定了精准的治疗方案，12次化疗和22次放疗。

治疗开始后，每一次检查结果的变化，我都格外关注，肿瘤标记物从最高的2946.45降至了9.13。显著的治疗效果，像是给我们全家打了一针强心剂，给了我们极大的安慰。

图片来源：作者提供

每一次化疗，都是一次与病魔的艰难抗争。前几次化疗，恶心呕吐、食欲不振等等副作用接踵而至，我们变着花样给父亲做些营养餐，红豆粥、营养粉通通安排上，一些油腻荤腥的饮食也全部戒掉。父亲本就是乐观坚强的性格，即便知道了自己身患重病，看到治疗有效，他依然可以咬牙坚持治疗。

记得第三次化疗后，父亲明显消瘦，食欲大减，郑主任在查房时发现了这一点，立刻采取了积极的治疗措施，并细心劝导父亲。父亲出现癌痛，医护人员也及时给予止痛药，缓解父亲的病痛。住院期间，胸科医院的护士们每天早上都会精神饱满地来查房，和我们打招呼，她们的热情和朝气感染着我们，从她们充满鼓励的话语中，我仿佛也觉得癌症似乎并没有我想象的那么可怕，我们依然还有治疗的希望。那段时间里，看着父亲的状态越来越好，我无比欣慰，同时也对医护工作人员充满了敬意。

3周期化疗治疗后复查病变较前缩小，郑华主任拿着增强 CT片，用红笔在病灶周围画圈：“这里可以治疗，那里也有机会。”那些红圈像黑暗中的火把，点亮了我们前行的希望之路。

胸科医院放疗科的医生有一双神奇的手。每次定位时，他专注的神情令人动容，仿佛是在雕琢艺术品。二十二次放疗，他每次都亲自操作，为了减轻皮肤灼伤，他甚至自制了中药敷料。医生的专业减轻了患者的身体负担，父亲在放疗期间没有出现任何不适，原本担心的放射性皮炎等问题都没有出现，整个过程让我们感到无比安心与放心，仿佛有他在，一切都有了依靠。

图片来源：摄图网

化疗和放疗方案完成后，肿瘤病灶明显缩小，并且保持持续稳定，这让我们看到了希望的曙光。在郑主任的推荐下，我们前往北京地坛医院接受介入和消融治疗，来进一步控制肝部转移灶。介入治疗当天，我在手术室外等待了整整两个小时。时间仿佛被拉长，每一秒都充满煎熬。终于，医生推开门走了出来，脸上带着疲惫，却向我比了个“OK”的手势。那一刻，我眼眶发热，终于深刻理解了“悬壶济世”这四个字背后的重量——那是医者的担当，也是生命的托付。

病区走廊尽头的窗外，我常常看到美丽的日出。陪伴父亲的日子里，我见证了一个又一个寂静而温柔的黎明：保洁阿姨轻轻拖地的声音，营养师认真核对饮食禁忌的背影，住院医师顶着黑眼圈记录病程的侧脸……在这个精密运转的医疗体系中，每一个细节都在默默为生命保驾护航。

更令人感动的是，在北京胸科医院，不仅有精湛的医术，还有“胸心港湾”这一温暖的人文品牌服务。从心理疏导到生活关怀，从健康宣教到家属支持，她们用实际行动诠释了“以患者为中心”的理念。每天来查房时，医护人员精神饱满，态度和蔼，她们发现心情不好的患者就会陪他们聊天，开导他们，温柔坚定的话语似是春风拂过心头，唤醒了我们在心底对抗疾病的力量与勇气。

那些张贴在病房里的暖心话语、医护人员温柔的话语和细致入微的关怀，定期开展的患者关爱活动，甚至是一杯递到手中的温水，都让人感受到家一般的温度。她们不仅照顾着患者的身心，也悄然抚慰着我们家属内心的恐惧与不安。那种温暖，比任何药物都更接近“治愈”的本质。

图片来源：摄图网

2

每一次的坚持，

都是对生命的深情告白

如今，父亲已经治疗一年，远远超出我们原本的预想，父亲的状态越来越好，我们都觉得他已经创造了奇迹。现在父亲坚持用西药治疗，同时在胸科医院中医科开了中药来辅助治疗调理身体状态。每次来复查时，看到医院走廊上的锦旗在微风中轻轻摆动，背后承载的，正是像我们这样曾经绝望又重获希望的家庭的感恩。我常想起那句话：“医学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这一年里，我们不仅获得了理想的治疗，更见证了医疗人文精神璀璨的闪光。

经历了这种种，更觉人生短暂，健康最重要，我作为儿女，能做到的就是尽可能抽出时间来多陪伴家人。全力配合调整饮食习惯，鼓励父亲坚持治疗，配合医生走好每一个治疗节点，与家人一起共渡难关。

我们家的治疗经验并没有太多可以分享，就是找对医院和信任的医生，坚持科学规范化治疗，始终不放弃希望。写下这篇文章，其实是出于最初确诊时的经历，那时候网上搜索，关于胰腺癌铺天盖地的负面消息几乎压得我喘不过气。如今看到父亲这么好的治疗效果，我想尽自己一点绵薄之力，传递一些正能量，哪怕我们的经历只有一个人能看到，也希望能给ta带来些许安慰。

图片来源：摄图网

我想告诉各位刚确诊的病友和家属们，我们一定不要被网上那些负面消息吓倒，而选择放弃治疗。选择正规的大医院，坚持科学规范化治疗是完全有希望创造奇迹的。坚定信心，相信医院和医生，与医生和家人共进退。不是因为有希望才坚持，而是坚持才会有希望！

夜深人静时，我翻开记录治疗过程的笔记本，里面夹着各种检查单、用药清单和护工阿姨手写的饮食建议。这些纸页承载的不仅是医疗数据，更是一个普通家庭在疾病风暴中的守护。特别感谢主诊医生的精准判断与果断治疗，护士团队的温柔鼓励与贴心照料，以及所有幕后工作者的默默支持。您们不仅是生命的守护者，更是照亮我们家庭的明灯。现代医学的伟大，往往不止于技术，更在于那些身穿白大褂的医生们，他们用专业与温情编织了生命之网。千言万语难表感激之情，唯愿以最诚挚的敬意，感谢您们用智慧与爱心创造的奇迹。

未来，我们也会带着这份感动，积极面对生活。而我们能回报的，除了感恩，就是将这份温暖传递给其他仍在黑暗中前行的同路人。如今社会中年人群患癌数量日渐上升，还需要更专业的理论知识普及给大家。希望关于癌症更多的正能量扩散出来，让人们接收知识，相信医疗，并且坚定去配合治疗。大家一起携手，心连心，关关难过关关过，相信我们的白衣天使，相信我们自己，未来我们会更好，未来的明天等着我们去创造！加油，我们的同路人！

图片来源：摄图网

患者故事征集

欢迎大家进行原创文章投稿，内容需以个人或家人的治疗经历分享为主题，记录您和家人在抗癌路上的治疗历程。您也可以联系我们接受采访，由编辑撰写您的患者故事。文章全部为匿名发表，一经采用发表后，即可获得论坛准备的精美礼品一份，并转赠文章所有打赏。（投稿文章须为原创作品，并且没有在其他媒体（包括网站、微信公众号及APP）上公开发表过。）

（为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名，患者及家属所提供图片已经过授权，未经允许禁止使用）